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Sobre este libro... 


En forma sorpresiva, como le sucedió a Gregorio en la Metamorfosis de 
Kafka, el hombre de este cuento se quedó sin cabeza. Comenzó a caminar 
sin otro rumbo que su memoria emocional y lo logrado en su praxis 
educativa. Fue comprendiendo los porqués de la violencia patriarcal y ese 
virus que ha hundido a los seres humanos en la confusión y la 
incertidumbre. En su caminar, nadie se daba cuenta que no tenía cabeza. 
Habían perdido la capacidad de asombro y en su indiferencia solo contaban 
las cifras de feminicidios y de la violencia cotidiana. Finalmente encontró a 
una mujer, Magda, que se detuvo a preguntarle qué le pasaba. Así comienza 
la historia que se relata en este libro. Ambos comparten una vida emocional 
que enciende su erotismo y les permite descubrir la necesidad urgente de 
unir sus sentimientos y sus razones de ser a través de su propuesta de 
Pedagogía Erótica: sin erotismo no es posible la utopía. 
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A mi esposa 


Prólogo 


Todos en algún momento de la vida hemos perdido la cabeza, los distraídos 
porque suelen perder cosas, los soñadores por alcanzar ideales, los tiranos a 
manos de los pueblos en busca de justicias inmediatas; los genios por sus 
ideas brillantes y sus descubrimientos de los astros a la tierra, los locos por 
incomprensión de un mundo que debería ser otra cosa, ya que no les 
alcanza la realidad como está y necesitan un espacio alterno donde ver 
mejor, sentir distinto, mirar de nuevo; y finalmente, los que tienen más 
suerte han perdido la cabeza por amor, en ese acto de arrojarse al vacío del 
que creemos que saldremos ilesos, aun cuando enamorarse es el más 
peligroso de los actos, porque dura un instante o una vida completa. 

Pero no es lo mismo, porque nunca es lo mismo, que te corten la cabeza a 
que la pierdas, en la primera empresa hay otro u otra que corta; en la 
segunda, es uno mismo el que en un acto afortunado o desafortunado 
termina perdiéndola. 

Para la reina roja, cualquier equivocación es buen motivo para cortar 
cabezas, eso lo supo bien Alicia en aquel país lleno de maravillas del que 
salió huyendo para no perderla. El espantapájaros, por otro lado, decidió 
andar con amigos el largo camino de las losas amarillas con tal de hallar a 
quien le concediera el deseo de tener un cerebro para su cabeza de paja, sin 
saber que ya era inteligente. Y también tenemos a aquel mago, quien en la 
frente lleva la cicatriz de un rayo, cuya marca por un lado lo condena a 
muerte y por otro, le da la fuerza de la mujer que lo protegiera. 

Y es que la literatura siempre ayuda a imaginar y a sentir desde otras 
realidades la propia, para mejor entenderla y pensar desde ella. De ahí que 
en este libro nos encontremos con un personaje literario, un otro, que se 
hace llamar el Hombre sin cabeza, del que sabemos a veces por la voz del 
narrador, y otras por él mismo, quien desde su voz y su andar sin cabeza nos 
permite mirar profundo lo que significa perderla. 

Lo que muchos no saben, es que este hombre avanza con un paso distinto 
al de nosotros, va de atrás hacia adelante, oscila entre un pasado que no se 
ha ido del todo, pues permanece como condicionamiento, como lección que 
los mayores enseñan aunque no sean las mejores, o como límites para la 
posible libertad del presente, y un futuro que se imagina sin claridad. 


Así, el Hombre sin cabeza se halla en un ahora en el que va haciendo 
camino, sin saber bien por dónde o cómo, y a quienes hallará en su 
recorrido. Porque uno nunca sabe bien a bien lo que se encontrará en el 
andar, si a una de esas personas que son momento y basta, o aquellas 
personas que se vuelven cercanía, que son para siempre. Pero hemos de 
adentrarnos en los pasadizos de letras de esta historia, para saber quién es la 
persona que en un acto fortuito se topa con el Hombre sin cabeza, y cómo a 
partir de ahí algo cambia en el personaje y se percibe distinto; como suele 
pasar cuando un encuentro o reencuentro nos cruza con alguien que, de 
alguna extraña forma, ya nos esperaba. 

Existir no es fácil para nadie, y quien diga lo contrario, miente; 
imaginemos cómo lograrlo sin esa parte del cuerpo que nos dicen es central 
para hacerlo. No obstante el personaje está ahí, en la frontera de la pregunta 
sobre si se puede o no estar sin cabeza, si es posible andar con el resto del 
cuerpo y hacer las cosas cotidianas. 

Y es que en estos días nadie queda exento de perderla, frente a una 
realidad que convoca a la locura o a la muerte, y nos aleja cada vez más de 
hacerlo por enamoramiento o por ideales. Realidad a la que nos acerca el 
autor desde una voz narrativa, que es distinta a la del Hombre sin cabeza, 
sin serlo por completo; realidad que en estos días se ha vuelto más virtual 
por la pandemia que vivimos; realidad que por dónde la veamos duele y 
que, desde hace años, ha sido de silencio e indiferencia frente a la violencia 
contra las mujeres. 

Sí, dicen que los temas que elegimos al escribir son los que nos trastocan, 
que nos remueven; y es a ese sentir, a ese movimiento, a lo que nos llama el 
autor desde su sitio de hombre que no quiere ser más hombre-macho, 
entendiendo las graves consecuencias que nos ha traído el machismo y el 
patriarcado a todas y todos, desde distintos frentes. El paso del machismo a 
lo masculino que respeta a las mujeres en su feminidad diversa no es 
camino fácil, y ha de atravesarse por los colores violetas y verdes de 
pañuelos que la lucha feminista ha traído, resonando en gritos, que desde 
los cinco continentes dicen: ¡basta! a que se nos siga violentando y 
matando. 

Pero como menciona el autor, hemos de ser nosotras las mujeres, quienes 
debemos decir o exigir lo que nos falta, lo que es indispensable, urgente, 
necesario; en una lucha que es propia, y que para ganarse también invita a 


la suma de compañeros, porque el feminismo no es contra los hombres, sino 
contra el machismo  introyectado que duele porque violenta 
psicológicamente, acosa, agrede fisicamente, desaparece, discrimina, 
subestima y mata. 

Pero no seré yo quien diga todo del libro, ni siquiera lo que pueda decir el 
autor, serán lectoras y lectores los que dirán qué les mueve, qué les 
convoca, qué les sugiere. Porque una vez que se comparte lo escrito ya no 
es el autor, sino el propio texto el que habla y se defiende; ahora será el 
Hombre sin cabeza quién nos conducirá a la aventura de andar sin esa parte 
del cuerpo en la que es posible hallar otras formas de entender, de comer, de 
hablar. Porque andar sin cabeza saca al personaje de esa racionalidad en que 
solemos perdernos todos, alejándonos de sentirnos con el resto del cuerpo. 

De ahí que el Hombre sin cabeza vaya en busca de respuestas 
preguntándose y preguntando, si es posible o no que los hombres sientan 
también con el corazón y con todo su cuerpo. Ya se verá cómo nos 
responde. 

No obstante, el autor invita a caminar de la mano con la literatura, 
adentrarnos con él a novelas que nos permitan comprender los problemas 
que la realidad nos convoca a resolver, a denunciar, a luchar; y hacer un 
esfuerzo por reformar un mundo que sea distinto al del patriarcado y el 
machismo, donde las mujeres podamos estar y ser sin sentir miedo y los 
hombres puedan estar y ser, sin la sombra introyectada del machismo que 
nos mata. Un mundo en el que sin importar que tengamos o no cabeza, no 
dejemos de sentir con el cuerpo y con el corazón latiendo. 


MAYRA SILVA ESTRADA 


Introducción 


Algunos y algunas guardan silencio, 
insensibles miran hacia otro lado, 
los feminicidios, sangre permanente. 


¿Qué hacer? 

¿De dónde vienen? 
¿Cómo aparecen? 
¿Quiénes lo generan? 
¿Por qué contentarnos 
tan solo diciendo 

ni una más? 


¿Cómo convertir la crueldad en 
DIGNA RABIA ZAPATISTA: 
o sea, la participación un 
movimiento de liberación? 


Existen dos sexos. La historia deberá, en adelante, escribir el 
cuarto principio junto a la libertad, la igualdad y la fraternidad. 


Las mujeres, pobres entre las pobres, son cada vez más pobres. 
Ellas producen las dos terceras partes de la riqueza mundial y sólo 
se quedan con el uno por ciento. 


Precariedad o maternidad, desempleo o prostitución, el 

liberalismo lanza las mujeres a las dos “formas” naturales de su 
condición humana e histórica: lo más hermoso del mundo, la 
procreación y lo más viejo del mundo, la prostitución. La acción 
liberal es hacer de la tierra y del cuerpo de la mujer una mercancía. 


El Occidente y el Oriente prendieron fuego al plantea y a las 
mujeres, el mundo se incendia. 


ANTOINETTE FOUQUE 


Entré a trabajar a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, FFYL-UNAM en 1978. A lo largo de casi 
cuarenta y tres años puse en marcha un proyecto de investigación, Lectura 
de la realidad en el aula. Pensar la práctica para transformarla. Proyecto 


que dio origen a mi propuesta educativa que se consolidó en las discusiones 
y evaluaciones anuales con quienes se inscribieron en mis cursos y 
seminarios. La finalidad de mi práctica es la participación estudiantil. Para 
posibilitarla se diseñó La Metodología para el Rescate de lo Cotidiano y la 
Teoría (MRCyT). Y en este proceso educativo emergió la Pedagogía 
Erótica. 

La MRCyT consta como su nombre lo señala de dos momentos 
epistemológicos complementarios, lo cotidiano y la teoría. Cada año 
definimos una problemática que orienta nuestra práctica educativa. Las 
asignaturas duran dos semestres. En el primero las y los estudiantes realizan 
un trabajo práctico de acuerdo con la problemática planteada y, en el 
segundo partimos de los trabajos de estudiantes teniendo como referente 
cuatro ejes del proyecto, que no son pertinentes explicar en esta 
introducción. Estos son: la praxis de Paulo Freire, la lucha de resistencia y 
organización de las comunidades zapatistas, el psicoanálisis político y la 
Pedagogía Erótica a la que nos referiremos en especial. 

¿Qué es la Pedagogía Erótica? Es ante todo un “grito” por la vida. Es una 
invitación a la acción, a no quedarnos esperando aquello que del “destino” 
nos venga como regalo. No, es un pensar nuestra práctica, una propuesta 
educativa que rompe los límites impuestos al concepto de Eros, una 
epistemología de vida, lejos de la muerte que sigue cubriendo de sangre — 
cual pandemia— nuestra patria y el mundo, convirtiendo a la mujer y su 
gestación como la danza de la vida. Eros contiene desde la mujer, el fuego 
de la vida que se enciende y apaga en ese trío dialéctico entre sexualidad, 
erotismo y amor descrito por Octavio Paz. En el desarrollo de la mujer y del 
hombre, el erotismo ha concentrado el fuego de la vida, reduciéndolo a la 
sexualidad genital, en la expresión del gozo únicamente, en la utilización 
del cuerpo de las mujeres. 

¿Qué entender por gozo pasional? La llama que aviva ese fuego es el 
deseo. El ser humano, a diferencia del animal, tiene la capacidad, el desafío 
de entender y responsabilizarse de la belleza y fuerza de vida en su deseo 
pasional. Este puede concentrarse sólo en su erotismo y/o dejar que su 
llama alcance la poesía que ritma la dialéctica de la vida, entre el deseo de 
seducir a quien nos invita a cabalgar nuestra pasión, a juntar pasiones 
dejando la posibilidad de llegar a lo más bello de esa dialéctica, el amor. La 


pasión puede concentrarse sólo en el erotismo, pero su llama se hace vida 
en el amor, se recrea en el Eros de vida. 

Existe, además, una dialéctica entre el erotismo de Eros y el erotismo de 
Tánatos. No somos seres duales, binarios, de lo blanco y lo negro. Tenemos 
que aprender a conocer y aceptar que en nuestros cuerpos convive 
conjuntamente la vida y la muerte, construir o destruir. Un mal 
conocimiento o utilización perversa de esa dialéctica —casi siempre 
ignorada en los procesos educativos desde la familia, la cultura, la religión— 
puede abrir el fuego a diferentes perversiones que, por ejemplo, se pueden 
observar en el gozo tanático del maltrato a las mujeres, en la violación y su 
asesinato —el feminicidio—. También se puede observar en la crueldad y 
muerte ejercida en el poder de muerte en casi todos los regímenes políticos 
de cualquier sociedad y en el modelo neoliberal. Roger Dadoun dice que 
todo régimen puede caracterizarse por el número de muertos que produce. 

Perversiones sexuales difundidas, en general, con gran facilidad en las 
redes sociales actuales donde se vende el sexo, muy lejos de cualquier 
intención para comprender el erotismo en su dialéctica entre sexualidad- 
erotismo-amor. Lo importante es convertir la sexualidad —a la mujer en 
especial—- en otra mercancía desechable, y regresar al ser humano a un 
estado de animalidad donde no asume la responsabilidad sobre su 
sexualidad. 

La Pedagogía Erótica, contrariamente a la economía del mercado sexual, 
es una propuesta para estudiar, desde el deseo puesto en el conocimiento, la 
urgente necesidad de entender esa llama pasional que exige responsabilidad 
en la construcción de nuestra subjetividad individual social y educativa. En 
la urgente participación para el nacimiento de Otro mundo posible, ante la 
muerte que haciéndose pandemia en la COVID-19, nos ha obligado a 
reducir nuestra libertad y entregarla a quienes detentan el poder político, a 
los malos gobiernos que sólo siguen los dictados de los dueños del dinero y 
sólo ven, en su ceguera, otra oportunidad de mercado: farmacéutico, de 
supermercados, de la digitalización de la vida, y de las consecuencias de la 
economía digital que conlleva más explotación, despojo y desprecio por el 
ser humano-mercancía. 

¿Cuáles son las energías que mueven al ser humano? ¿Cómo se 
manifiestan y ayudan a estimular el deseo de aprender y de compartir sin 
caer en dinámicas de competencias que conllevan la eliminación de todo 


otro? Los procesos educativos no pueden estancarse en la sola trasmisión de 
saberes, es necesario construir conocimientos, o sea, traspasar las palabras, 
conceptos y teorías para entender su epistemología que les dieron vida. En 
este sentido proponemos estudiar la totalidad del concepto de erotismo. En 
la Pedagogía Erótica, la relación dialéctica que subyace en el erotismo 
como expresión de las pulsiones de Eros, Tánatos y Poder. 

Inmersos en un mundo que se cae a pedazos tenemos que imaginar, crear 
y proponer distintas alternativas, por el momento a nivel educativo. Es 
grave lo que hicieron e hicimos de nuestra vida y a la vida en el mundo. La 
pandemia de la COVID-109 es tan sólo la alerta máxima de un tsunami, de la 
Tormenta que veían venir las comunidades zapatistas y no quisimos 
entender. El modelo actual de la globalización neoliberal impuso en el ser 
humano —la vida en general de nuestra Madre Tierra— este desastre que 
estamos sufriendo. Enmascarados con bozales, que muestran nuestra 
palabra silenciada, para no escuchar más que las ambulancias permanentes 
y las voces de analistas e informadores que hablan sin cesar de una 
catástrofe de las políticas de la economía, hoy digital, que los dueños del 
dinero impusieron y se niegan a cambiar. 

Con este pequeño libro quiero contribuir a pensar y actuar, a contra pelo, 
de lo que se erigió como control del ser humano en la cultura milenaria, en 
especial, con el dominio del patriarcado que dio poder al hombre —el 
macho— expandiéndose cual insectos —cucarachas usando el término de 
Fiódor Dostoievski en sus novelas—, a nivel individual, social, político, 
judicial, televisivo, de redes sociales, familiar y religioso. Sus causas y 
consecuencias han sembrado dolor, olor de muerte, pestes, reproducción de 
insectos humanos que, con crueldad, asesinato, desprecio y sumisión de la 
mujer-objeto como deseo, se hizo cotidianidad. Mi compromiso con este 
escrito es estimular y proponer un camino epistemológico, una metodología 
—nunca como modelo—, para estudiar el patriarcado en los espacios 
educativos. Aprovechando estos procesos para intentar compartir el 
compromiso asumido en mi Facultad desde que comencé a trabajar en ella, 
para hacer explícito el despojo, la opresión, el desprecio, la muerte 
permanente de las y los desarrapados del mundo como decía Freire y, 
también con los y las sin historia, sin rostro, los nadies como señala el 
zapatismo. 


Los procesos educativos pueden ser portadores de sueños y utopías. Son 
varias las preguntas que orientan este escrito, comenzando con la 
problemática de la violencia y asesinatos cotidianos en México y en el 
mundo donde parece que lo único importante es llevar el número de 
muertes y destrucciones, sin tener presentes las protestas individuales y 
colectivas en todos los espacios, incluyendo las Universidades que se hacen 
sentir cada vez con más fuerza. Hoy en especial con el zapatismo, el 
Congreso Nacional Indígena, el Concejo Indígena de Gobierno y cada vez 
más organizaciones que acompañan su propuesta, nunca hegemónica, de 
compartir luchas de resistencia en la construcción de Otro mundo posible y 
necesario, que ya existe en las comunidades zapatistas, silenciados por el 
mal gobierno pero con la fuerza de redes sociales imparables. 

¿Cómo leer esa realidad entre crueldad y utopía? ¿Cómo prepararnos 
desde el aula para construir utopías, sabiendo que hacemos parte de la 
historia y no somos tan solo sus consecuencias? ¿Cuáles son los límites de 
los espacios educativos y de los movimientos juveniles y sociales en el 
aula? ¿Cómo prepararse para desactivar esas conductas psicopáticas que 
nombro filicidas, parricidas y fratricidas? ¿Cómo construir un pensamiento 
crítico transformador desde el aula? ¿Qué hacer contra la violencia 
patriarcal? Y ¿cuáles pueden ser los aportes de la literatura en la educación 
para luchar, denunciar la realidad de la violencia, abriendo caminos de 
utopía, de acción transformadora? 

Presento un avance en mi praxis educativa con aportes de la literatura. 
Desde que tuve razón la literatura me acompañó, me permitió entrar en 
mundos de ficción y realidad, hoy virtuales, soñar y pensar en otros mundos 
posibles como el de Alicia traspasando el espejo cerrado de su realidad. 
Lecturas que uní con la filosofía primero. Posteriormente estudié el 
psicoanálisis para llegar a las profundidades del inconsciente, aplicándolo al 
psicoanálisis político para entender mejor la relación entre crueldad y 
utopía. Y, finalmente, llegué a mi propuesta de Pedagogía Erótica en el 
aula. Tenemos que acompañar a las mujeres que decidieron romper su 
“cultura del silencio”, el miedo y terror permanente a ser asesinadas, 
violadas, desaparecidas. 

Siempre que termino un escrito o libro —la Facultad publicó dos, uno en 
Brasil, tres en España, tres por mi cuenta— guardo el sentimiento de que 


podría ser mejor, de saber si podrá difundirse y mostrar una forma distinta 
de trabajar en los espacios educativos. 

Sin embargo, tengo cada vez más claro que escribo por el placer de 
escribir, el de pensar mi praxis educativa para transformarla; sé que mis 
escritos son “incendiarios”, provocativos, buscando romper los muros del 
aula, el piso falso que sostiene nuestra formación. Nunca he buscado 
reconocimientos, que son tierras movedizas del narcisismo donde nuestros 
“enemigos” aparecen como francotiradores silenciosos o abiertos para 
intentar —aunque nunca podrán— frenar, nunca destruir, las venas abiertas de 
la miseria en nuestro México y el mundo con pensamientos críticos 
transformadores. Actualmente estoy lleno de orgullo, reconocimiento y 
amor por el zapatismo, porque sus mujeres y hombres son un referente 
indispensable del que en México deberíamos sentirnos orgullosos, más si 
dicen, quienes viajan en las noches de luna o sin ella, que un filósofo se 
formó en nuestra Facultad. 


CAPÍTULO PRIMERO. 
EL HOMBRE SIN CABEZA EN TRES PARTES 


El hombre sin cabeza I 
Los laberintos del corazón 


Poema dedicado a mi nieta Sofía. 
¿Qué es saber amar? 


Arrinconado en el corazón, 
pétalos, palabras, 

besos que unen. 

Soledad que permite amar 
vacío siempre presente. 


Vida, evocando amor, 
muerte, evocando vida, 
incertidumbre del mañana, 
desprecios culpables 
fuerzas de corazones. 


¿Qué es el amor sino 

un aprendizaje para vivir solos? 
Es búsqueda de nuestro 
complemento, construyendo 
sueños y utopías conjuntamente. 
¿Es un saber llegar y partir? 


¿Habrá alguna vez un hombre que sin cabeza pueda seguir existiendo? El 
Hombre de esta historia tenía otro futuro, pero fue frenado por un golpe 
contundente sobre su cuello, aun así, continúo viviendo. En ese instante leía 
y escribía y, en una tarea cotidiana que compartía, llevaba a cabo la lectura 
de la realidad. Sin cabeza, siguió conservando sus sentimientos y recurría a 
su corazón, que latía entre fantasmas y fantasías, irrigado por el sistema 
sanguíneo con hermosos recuerdos, algunos traicioneros cuando de amores 
y desamores se trataba. 

Esta compleja historia se narra en medio de alegrías y tristezas, 
generosidad e ingratitud, soledad y melancolía. El destino de ese Hombre 
era ahora más incierto. Comenzó a caminar sintiendo en su cuerpo, sin 
cabeza, esas múltiples y pesadas determinaciones impuestas por su 


educación familiar, por su herencia cultural, religiosa y socioeconómica. 
Siempre le habían sembrado ideas que trataba de entender para descifrar 
tales valores. De un golpe seco tuvo que seguir su camino descabezado, sin 
conocer los riesgos impuestos por su nuevo determinismo. Fue la ocasión 
inesperada para tomar distancia, tanto de su cuerpo como de su cabeza, para 
entender la relación permanente entre vida y muerte, sabiéndose más cerca 
de esta última. 

Con emociones confusas, con resentimiento, otras veces lleno de energía 
por vivir, tenía precaución al caminar y se dejaba llevar por su cuerpo, que 
le permitía sentir de otra forma aquellos placeres, siempre latentes en los 
laberintos de sus deseos, pero despreciados y reprimidos desde su cabeza. 
La lección que le repetían constantemente era que la cabeza manda, pero al 
rodar ésta, no sabía ¿¿cómo sentir en su nuevo estado de cuerpo dividido? 

Desde el inicio, su existencia fue sometida por estructuras complejas, con 
normas y leyes culturales, sociales, educativas y religiosas, impuestas por 
su madre, su padre y su familia, quienes moldearon su desarrollo. Desde la 
infancia le reprimieron las manifestaciones de su cuerpo que, ahora sin 
cabeza, no tendría cómo entenderlas. Lo único que llevaba bien marcado 
eran esos amores, algunos tiernos y otros no tanto, al ser lanzados con 
golpes físicos y emocionales. Esas experiencias lo marcaron con sangre, 
con cicatrices. Las únicas explicaciones que recibía con cada golpe eran 
algo así como “te aporreo porque te quiero” y “ya te llegará el momento de 
entender”, cuando comprendas qué son las leyes de la vida, que datan del 
origen de la humanidad. 

En un principio creyó que sin cabeza todo carecía ya de sentido, sólo 
quedaban las huellas violentas de la introyección de dichas estructuras, que 
nunca cuestionó para no correr el riesgo de perder, ya fuese su cabeza o 
algo muy preciado, aunque finalmente quedó sin cabeza. Lo único que 
guardó de esos golpes de la vida era que, no había un camino distinto, debía 
aceptar lo impuesto y guardar silencio. 

Algo había leído y escuchado, tanto de un cierto filósofo (Platón) como de 
religiones que, influidas por su pensamiento, se lo apropiaron. Una cosa era 
su cuerpo y otra muy distinta su cabeza. Por ello, le repetían que las 
mujeres nunca podrían hacerse dueñas ni de su cuerpo ni de su cabeza, ellas 
deberían aprender a obedecer, rindiéndose ante la sabiduría de quienes sí 
sabían pensar y vivir dando órdenes con la cabeza “bien puesta”. En los 


deseos del cuerpo, le decían, solo los hombres mandan, claro está, siempre 
acomodándolos a su antojo para justificar, por ejemplo, sus visitas a 
prostíbulos o a sus amantes y a tratar a las mujeres como prostitutas. 
Escuchaba todo eso con la mofa que acompañaba ese desprecio a las 
mujeres, afirmando que, salvo que ellas demostraran lo contrario, son 
objetos y placer. Estos chistes de mal gusto me violentaban, no era posible 
entender esa forma de tratar a las mujeres, ese desprecio hacía sí mismos 
pues el chiste es una manifestación del inconsciente, o sea, mostraban de 
forma velada el desprecio por la vida. En el hogar sólo el Páter familia se 
otorgaba el derecho de ejercer la violencia, como lo había leído en novelas 
del perverso Dostoievski, quien imprimió esa visión en libros geniales, de 
hermosa prosa literaria, en especial en Los hermanos Karamázov. 

No fue un simple azar el hecho de que nuestro Hombre sin cabeza, 
viviendo en la “cultura del silencio”, hubiera trabajado a un tal Freire en su 
Pedagogía del oprimido y en otros libros que publicó a lo largo de su vida. 
El silencio impuesto desde su juventud no le permitía el derecho a rebelarse 
y por ello no podía hacer otra cosa que callar y aguantar. Debía aprender a 
ser un hombre en todos sentidos, macho a quien, como a otros hombres, se 
le confiaba el destino de la humanidad. Te callas y sigues los mandatos, más 
tarde comprenderás la importancia del destino predeterminado a los 
machos, harás parte de esa casta divina y serás feliz. 

Había leído historias en torno a múltiples ejemplos de cómo, durante la 
época de los reyes franceses, parecía otro deporte quitar cabezas: a Luis 
XVI y su esposa María Antonieta, entre otros. En siglos anteriores se 
justificaba quemar en hogueras a las mujeres tachadas de “malas” por no 
aceptar las normas de la violencia patriarcal, que les prohibían desarrollar 
sus conocimientos de hierbas curativas así como aprender a leer y escribir. 
Muchas fueron condenadas como hechiceras y siglos después descalificadas 
como locas histéricas, sin prueba alguna. 

Relatos como los anteriores, El Hombre sin cabeza los leyó en varias 
novelas y textos que, cuando tenía ojos, había estudiado. Entre otras, la 
escrita por Victoria Mas, Le bal de folles (El baile de las locas), narración 
en París en el siglo XIX, cuando a las mujeres que “incomodaban” al Páter 
familia —por cuestionar su autoridad, con infidelidades, o por expresar 
deseos de libertad e igualdad frente a los hombres— eran enviadas a la 
Salpétriére como “locas” (Jean-Martin Charcot creó el primer Servicio de 


Neurología en el l1”Hópital de la Salpétrigre a Paris). Otro ejemplo lo 
encontró en un libro reciente, de Céline Rapháel, La démesure. Sumise a la 
violence d'un pere (La exageración. Sometida a la violencia del padre), en 
el que la protagonista, de clase social alta, relata la crueldad a la que su 
padre la sometió durante toda su infancia, justificando esa violencia 
perversa —repitiéndole con cada golpe y otros castigos— con el falso 
argumento de que era “por su bien” y que se lo agradecería al alcanzar “la 
fama” como pianista, aunque en realidad era él quien necesitaba esa fama. 
En esa época, a ella no le atraía el piano, que debía aprender a la fuerza. Su 
padre le exigía bajar falda y pantaletas y colocarse sobre su “querido” 
piano, mientras él la golpeaba manifestando una conducta psicopática 
(debido a que no tenía capacidad de sentir culpa alguna). Su padre la 
obligaba a estudiar, desde los 2 años y medio, hasta 15 horas diarias al 
piano. En ese relato, la propia víctima, describe cómo, por temor ante el 
machismo, su madre guardaba silencio. 

Recordaba nuestro protagonista otras investigaciones que lo orientaron 
para dejar de ser macho. Ya no soportaba esas raíces ante la crueldad y 
desprecio hacia las mujeres. Empezó a comprenderlo al seguir las noticias 
de los feminicidios, permanentemente cometidos en su país. Para entender 
mejor esas conductas ese Hombre estudió la mitología griega, que le ayudó 
a comprender los trabajos de un tal Freud. Curiosamente todo esto coincidió 
con el instante del golpe seco que le propiciaron, cuando rodó su cabeza. De 
esa mitología había aprendido que la mayoría de los dioses y diosas se 
relacionaban muy cariñosamente entre venganzas, infidelidades, amenazas 
cumplidas, incestos, filicidios, parricidios, fratricidios y trampas. Textos de 
los que se valió Freud al explicar el psicoanálisis, para quien era esencial 
desvelar la vida inconsciente, fuente de nuestras conductas, sin superar su 
machismo patriarcal. En sus investigaciones y numerosos libros, Freud 
describió la íntima relación entre la razón y la dinámica entre inconsciente, 
el yo y superyó, tema que no es el espacio para abordar. 

Para el Hombre de nuestra narración, todas esas historias le permitieron 
entender mejor, aun sin cabeza, la problemática en el estudio del mercado 
erótico sexual. Decidió escribir algo así como Pedagogía Erótica, que 
tampoco es esencial en esta historia, y baste decir que el mal manejo del 
erotismo está siempre presente en la conducta humana, con manifestaciones 
también perversas. 


Regresando a nuestro relato, El Hombre sin cabeza quería analizar, desde 
su cuerpo, la razón o razones por la que perdió su cabeza, hecho que lo 
condenó, en un primer momento, a repetir el relato de Sísifo y de Prometeo. 
El primero, castigado eternamente a subir una roca que, al llegar a su 
destino, rodaba para recomenzar su condena. El segundo, encadenado y 
continuamente sometido a la ferocidad de un águila que devoraba su hígado 
que renacía. Estos dos dioses se creyeron más potentes que Zeus y buscaron 
engañarlo. Prometeo, por ayudar a la humanidad, fue castigado. Víctor 
Hugo narró ese deseo perverso en Notre-Dame de Paris, representado en un 
sacerdote, no obstante que distintas doctrinas religiosas, cristianas y 
budistas, entre otras, condenan esa forma perversa del manejo del erotismo. 

Estas historias fueron recordadas por El Hombre sin cabeza, debido a que 
los castigos psicológicos que lo marcaron tenían como finalidad reprimir su 
erotismo. Así supo cómo aprendieron las mujeres a ser sumisas y a castigar 
su erotismo. Ese Hombre comenzó a percatarse del entendimiento con su 
cuerpo y que no sería necesario, por el momento, recuperar su cabeza. De 
todas maneras, si la recuperaba caminarían con más armonía cuerpo y 
espíritu, razón y corazón, sentimiento y pensamiento, como observaba lo 
hacían muchas mujeres. Se dio cuenta que ellas llevaban mucha ventaja en 
el conocimiento de la humanidad. Al poder comprender la debilidad, el 
miedo y el desacuerdo, al igual que algunos hombres. Este personaje sabía 
también que Gaia, la Tierra, quería “quitarse de encima” a Ouranos, el 
Cielo. Lo logró con la ayuda de Cronos, uno de sus hijos, quien lo castró 
cuando su pene estaba en erección, era un dios que por ser Cielo 
aprovechaba para, continuamente, estar encima de Gaia, descargando su 
pasión sin que ella estuviese de acuerdo. Es algo parecido a la forma como 
Freud describe su mito Tótem y Tabú cuando los hijos, posiblemente 
alentados por su madre, decidieron eliminar al padre, cometiendo el 
parricidio como respuesta al filicidio permanente. 

¿Será que para que el machismo patriarcal sea eliminado tendrán que 
quitarle la cabeza y algo más? ¿Cómo podrá vivir un cuerpo sin cabeza? 
¿No hubiese sido mejor conservar una cabeza sin cuerpo? Nuestro Hombre 
fue elaborando este tipo de reflexiones. Por su origen cultural, y por tanto 
patriarcal, finalmente se dio cuenta de la importancia de pensar sin la 
cabeza y para eso era mejor no tenerla. 


Quería, sin embargo, recuperar su cabeza y compartirle lo que estaba 
descubriendo, sabiendo que dos piensan mejor que uno, pero 
inmediatamente se dio cuenta que no eran dos sino uno. La educación dual 
y binaria lo engañó, enseñándole, como hombre, a pensar sólo con la 
cabeza. Para eso podría decir, igual que los actores y actrices al entrar a 
escena, para que todo salga bien, “merde”. Así, recordó la tragedia Antígona 
de Sófocles, ejemplo de una mujer valiente, como tantas en la actualidad, 
que prefirió ser asesinada antes que aceptar la perversión del poder político. 
El Hombre tenía más claro su desafío, pero ¿qué hacer?, ¿cuál camino 
tomar? Decisión complicada sin tener siquiera ojos que le ayudaran a 
recuperar con más facilidad su cabeza. Algo le hacía comprender que con 
los latidos de su corazón podía caminar sin ninguna otra brújula. 

Cuando El Hombre se quedó sin cabeza se acentuó su percepción de los 
riesgos que implicaba la economía digital, asociada con nuevos avances de 
la ciencia y la tecnología. Para agravar la situación, surgió un virus, hasta 
ese momento desconocido por la humanidad, que se expresa en la 
enfermedad denominada COVID-19. Esto aceleró la multiplicación de 
plataformas y sitios virtuales para la venta y distribución de mercancías, 
servicios de comida y de salud. Pero el desafio más inquietante, es el de la 
tecnología aplicada a la educación, que alienta la tendencia antidemocrática, 
vertical y autoritaria, que, al ser virtual, tiene consecuencias graves en la 
relación docente y estudiantes. Esas relaciones sin contacto directo y sin 
socialización deben ser objeto de un análisis riguroso. Antes del 
surgimiento del virus, ya se apreciaba en las aulas a estudiantes con 
celulares que remplazaban los cuadernos, con las pantallas electrónicas 
como sus “instrumentos” de trabajo, convirtiendo a Google, Facebook y 
Wikipedia en sus “bibliotecas”, despreciando el valor de los libros impresos. 

Sentía El Hombre sin cabeza que la economía digital, con sus desarrollos 
tecnológicos, podría ser más peligrosa que la tal COVID-19. Con el 
predominio de incertidumbres más que de certezas y con la confusión 
generada por la mayoría de los medios masivos de información, el ser 
humano aparece más desvalido. Sin embargo, el personal vinculado con la 
salud, mujeres y hombres —especialmente enfermeras y personas dedicadas 
a la limpieza— nunca ha abandonado su labor de cuidado de los pacientes, 
aún a riego de sus vidas. La pandemia mata a mucha gente en distintas 
partes del mundo. 


El Hombre sin cabeza no entendía toda esta situación tan compleja. Como 
no tenía ojos para ver, pero si corazón para sentir. El miedo ante ese virus 
venenoso motivó el confinamiento de las sociedades. El Hombre sin cabeza 
comprendió en el encierro la locura del dominio de la tecnología digital. En 
los hogares, las pantallas y los radios adquirieron una nueva relevancia. 

Nuestro protagonista sabía de aquellos hombres y mujeres que caminaban 
en la noche sin necesidad de ojos, organizando su resistencia en defensa de 
la humanidad y de la madre tierra. Caminaban con las marcas de invasiones 
culturales, del desprecio, de los asesinatos y agresiones permanentes en 
contra de sus culturas. Tenían su estrategia para no morir, o sea la 
organización del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), que no 
había dudado ante la necesidad de tomar las armas. Así comenzaron a 
construir su autonomía en niveles como: medios de producción, salud, 
manejo de la tierra, sistema educativo y de justicia, llevando a cabo 
encuentros permanentes con la sociedad nacional e internacional. 

Todo lo aquí relatado llevó a nuestro protagonista a decidir que, por el 
momento, era mejor aceptar el desafió de haber perdido la cabeza para 
seguir sintiendo y actuando contra esas estructuras perversas que, en 
especial, se manifiestan en la violencia patriarcal. 

Llegamos al final de esta narración sin saber aún ¿por qué ese Hombre 
perdió la cabeza? 

Esta historia continuará... 


El hombre sin cabeza II 
Otros latidos del corazón, el rescate de Magda 


Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Viene usted? 
Sea. Tome mi mano, cierre los ojos y sonría. 
Lo verá usted: no hay más placer más grande 
que caer hacia arriba. 


Sombra, el Guerrero 
(personaje creado por el 
Subcomandante Insurgente Marcos) 


Como Hombre sin cabeza comencé a caminar, iba de un lado a otro y 
recordé lo que tantas veces, con la cabeza, había pensado: caminar es hacer 
nuestro propio sendero y llegado el momento decidir por dónde seguir, ya 
sea regresándonos por donde veníamos o seguir hacia adelante, alcanzando 
nuevas autonomías. Esa actitud siempre me gustó porque no entendía 
mucho eso del azar de la vida, me parecía una palabra hueca. 
Inmediatamente también me vinieron al corazón las enseñanzas que tanto 
había leído y disfrutado del viejo Antonio, en sus conversaciones con el 
difunto Subcomandante Insurgente Marcos (hoy Galeano), a quien le 
compartía la historia de organización y resistencia de los pueblos 
originarios, siempre sometidos al disque azar de las invasiones coloniales, 
de la explotación y represión permanente de los gobiernos para despojarlos, 
arrinconarlos, reprimirlos, asesinarlos, para robarles sus territorios, sus 
riquezas y su cultura. 

Estaba en esas divagaciones filosóficas —y no tan filosóficas—, cuando 
recordé que sin cabeza era curioso que trajera a la memoria cosas que con 
ella había aprendido. Experiencias como ésta me ayudaron a entender, 
como lo narré al comienzo de mi historia, que no era imposible, que los 
hombres sintieran y pensaran también con el corazón y con todo su cuerpo. 
Pensar con la cabeza es herencia de formaciones patriarcales, de represiones 
y de sentimientos con graves consecuencias. Pero ahora la pregunta a 
responder tenía que ver con mi nueva realidad, saber cómo hacer el nuevo 
camino, hacerme dueño de mi cuerpo y orientarme. 


Decidí, por el momento, seguir lo que en mi caminar se iba presentando 
con la intención de encontrarme nuevamente. Era necesario lanzarme a los 
imprevistos y nuevos peligros de la vida. Por fortuna siempre me gustó 
caminar, cuando era adolescente sentía que mi cuerpo era un carro de 
carreras, manejaba con él, realizando cambio de velocidades con mis manos 
y brazos. Así alcanzaba y rebasaba a otras personas que se presentaban en 
mi paso. Eran carreteras con otros cuerpos-autos que debía rebasar e 
impedir que me pasaran. 

De mucho andar llegó la noche, con la luna que iluminaba mi sombra de 
soledad y tristeza, pero con mucha energía para seguir siempre hacia 
adelante. ¿Cómo veía?, ¿qué había pasado con mi vida para haber perdido 
la cabeza?, ¿por qué la mujer que adoraba me abandonó, habría encontrado 
otro amor? Era importante tratar de saberlo para atar cabos y, si era 
necesario, tratar de recuperarla a ella y a mi cabeza; ¿bueno, no tanto con 
quién andaba ella?, lo importante era aceptar su decisión de separarse, si 
realmente lo quería. Por ahora lo mejor sería orientarme con mi corazón. 

Curiosamente la gente que rebasaba no se daba cuenta, o no le interesaba, 
que hubiera un hombre sin cabeza. En la ciudad donde caminaba pasaban 
tantas cosas desapercibidas que las personas se habían vuelto indiferentes, 
insensibles e individualistas. Entonces ¿quién podría ayudarme? Buscaría 
algún refugio para pasar la noche, tenía sed y necesitaba dormir un poco. 

Me dormí en algún rincón y me despertó una mujer que se acercó, 
extrañada, y me movió para saber lo que estaba viendo, si tenía vida. 
Desperté estirando brazos y piernas y ella, en la confusión, preguntó qué me 
pasaba, le dije que había perdido la cabeza, pero sentía y me orientaba sin 
problema alguno, sólo había necesitado un poco de reposo. A ella le dio 
mucha risa y se conmovió, sabía sentir con su corazón y le llegó una 
corazonada, como dicen, y me invitó a acompañarla, si quería contarle mi 
historia y, de ser posible, ofrecerme comida y algo de tomar. La primera 
cosa que se le ocurrió preguntarme fue si había perdido la cabeza por mal 
de amores y esas cosas. 


— Pues sí, le contesté, el amor siempre es un arte que nunca acabamos ni 
de entender ni de conocer sus riesgos, pero vale la pena intentarlo. 
Siempre renacemos junto a quien amamos, a pesar de contradicciones y 
limitaciones. Pensaba que quien ama de verdad es capaz de perder ese 


amor, no sin antes intentar conocer, hasta donde sea posible, el porqué de 
esa decisión. Le dije que me dolía mucho esa nueva separación. Hace unos 
años ya me había dejado y, a pesar de que nos amábamos, ella se había 
ido. Investigué y descubrí que estaba desaparecida, debido a que había 
sufrido una violación, perpetrada por varios policías, que la convirtieron 
en botín de guerra del terrorismo de Estado. A raíz de ese incidente, sufrió 
un stress postraumático. Cayó en un proceso de victimización y se 
deprimió, teniendo manifestaciones psicóticas. Nos queríamos y logré 
encontrar esa verdad y rescatarla. Reiniciamos nuestra relación, viviendo 
un nuevo y muy intenso momento de pasión y amistad. Pero hay 
contradicciones insalvables y, finalmente, después de algunos años me 
dijo que debíamos separarnos. Ella se llama Lisa. Y tú, ¿cuál es tu 
nombre? 

— Yo soy Magdalena y ¿tú? Antes de que respondas, quiero decirte que 
me intriga lo que cuentas y verte sin cabeza, nunca había pensado tal cosa 
y todavía no lo creo. Además, me parece interesante la forma en que 
defines el amor, como un arte. 

— Sí, así es Magdalena. Ahora me llamo El Hombre sin cabeza. Soy, 
como se dice en las comunidades zapatistas, “de edad”. Las enseñanzas 
zapatistas son las que hoy me ayudan a orientarme. ¿Conoces algo de las 
mujeres y de los hombres de la noche? 

— Sí —afirmó Magda— he estado en varias ocasiones en sus comunidades 
y estuve con Elías Contreras, a quien curiosamente encontré perdido, 
como tú en esta ciudad. Él vino como investigador del EZLN para conocer 
de cerca lo que vivimos los capitalinos y la sociedad mexicana: para la 
lucha zapatista se imponía conocer las causas que le impiden a la sociedad 
salir en defensa del hermano y hermana, de la dignidad rota. 


Cuando estábamos en esa conversación, que apenas comenzaba, llegamos 
al apartamento de Magda, que era muy bonito desde la entrada, sobre todo 
en su compañía, sentía y percibía un aire que me envolvía en aromas muy 
agradables, parecía que entraba en otro tiempo, geografía y espacio. 
Recordé a Elías, el enamorado de Magda, ¿será la misma persona? Fue una 
historia que conocí en la presentación del libro del Subcomandante Marcos, 
Noches de fuego y desvelo. Magda me dijo que me sintiera como en mi 
espacio, me preguntó si se me antojaba algo, seguramente riéndose por 


dentro de curiosidad, por saber cómo un Hombre sin cabeza podría comer y 
beber. Le dije que por el momento un té de hierbas aromáticas estaría muy 
bien. 

Magda entró en su cocina, riéndose posiblemente de la casualidad que 
conociera su historia cuando era hombre-mujer, llenando de pánico a 
hombres machistas como Elías. Era un bello apartamento, con un diseño 
especial que no había visto nunca. En la cocina tenía muebles de color 
naranja, no muy intenso, en una pared blanca, en la que estaban dispuestos 
de forma tal que todo parecía accesible, con puertas de vidrio en los lugares 
donde guardaba sus copas, vasos y platos. La ventana muy bien utilizada 
para permitir la luz que podía graduarse su intensidad. Parecía un diseño de 
arquitecta o de diseñadora de interiores. Una sensación que, mirando con el 
corazón y el cuerpo entero, lo apreciaba intensamente, no necesitaba ojos. 
Siempre tenía presente la ceguera blanca, epidemia que describe la ceguera 
de la sociedad, ante las atrocidades que desde los gobiernos desata en el ser 
humano, y las perversiones más denigrantes de la condición humana, como 
sostiene Saramago en Ensayo sobre la ceguera. Magda ponía mucha 
atención y parecía intentar saber por dónde salía mi voz, si sería ventrilocuo 
debido a que, como me dijo después, mi voz era especial y sonora y a ella le 
encantaba cantar. Igualmente me confesó que fue muy extraño para ella 
confiar en mí, en un hombre totalmente desconocido, es terrible confiar en 
hombres que parecen corderitos mientras entran en confianza y, en el 
momento menos esperado, surge su violencia. Los feminicidios y violencia 
contra las mujeres parecen hongos venenosos que la sociedad ha ido 
cultivando, más grave que la pandemia de la COVID-19. Magda sentía gran 
curiosidad por mi estado, con una cercanía especial, y trató de no poner 
obstáculos, pero con precaución, esperando posteriormente no arrepentirse. 

El departamento de Magda tenía un sistema complejo de seguridad. Al 
entrar, la alarma debía ser desactivada. Ella acostumbraba a correr, por eso 
me había encontrado. Me dijo que se bañaría rápido, lo que siempre hacía 
después de correr. Tomó una bella taza, que parecía de porcelana china o 
japonesa, y me dijo que si me parecía bien llevara la taza a la sala mientras 
ella se bañaba. ¿Hasta dónde puede darse tanta confianza a una persona 
desconocida?, me pregunté mientras escuchaba el cierre automático de la 
puerta de su baño. Nunca he forzado a una mujer para recibir sus favores 
sexuales ni nada por el estilo, por el contrario, la confianza otorgada era 


sagrada, un tesoro, pero ¿por qué ella decidió confiar en mí? Ya se lo 
preguntaría. 

En cuanto a la historia emocional y cultural de mi desarrollo y educación, 
como se narra al comienzo de mi historia, fue muy, tal vez, demasiado 
estricta y plena de represiones que, sin embargo, me permitieron llegar 
hasta donde estoy ahora, bueno inesperadamente sin cabeza. He pasado 
gran parte de mi vida intentando responder y entender la expresión y 
represión de mis deseos. Mi práctica educativa con jóvenas y jóvenes ha 
sido un estímulo y una necesidad para no permitir que se escapen mis 
fantasías sexuales, saber poner diques, ya que las estudiantes y los 
estudiantes son nuestras hijas e hijos, y no pueden ser objeto de deseo. Me 
reía siempre que recordaba la frase de Freud, analizando la neurosis, quien 
decía que las normas son impuestas para controlar la sexualidad y sólo los 
débiles las respetaban. “Estoy lista”, dijo Magda saliendo del baño. Se 
había puesto otro pants. 


— ¿En qué piensas”, ¿algo te preocupa en relación conmigo? cuestionó 
Magda, soltando una risa alegre y seductora. 

Miró hacia mi taza de té vacía, como diciendo “¿cómo se lo tomó”, 
¿tendrá escondida por ahí su cabeza?” Reía sola, sin atreverse a 
preguntarme. 

Sí, respondí burlándome, busco —pero no veo— la forma de seducirte. La 
confianza que me brindas es un regalo de la vida, que cuidaré como si 
fuera la Venus de Milo, aquella escultura que tantas veces he contemplado 
en el Musée de Louvre, en París, admirando lo hermosa que se veía al salir 
del baño. Compartir una seducción de afectos es suficiente. Me parece 
muy bonito tu apartamento —comenté— con un diseño muy cuidado y con 
muebles modernos. En tu librero hay varios libros, algunos son novelas, 
otros son de diseño y arquitectura, además de estudios sobre la mujer, que 
atrajeron mi curiosidad. Me alegro por la suerte de haberte encontrado. 
Así que no tengas pendiente por mí, bueno no mucho... en todo caso qué 
suerte encontrarte. 

— Sí, soy arquitecta —agregó Magda— después de una larga historia. ¿Y 
tú? 

— Primero estudié filosofía, luego psicoanálisis político que es lo que me 
interesa y viajé por el mundo estudiando ciencias de la educación. Lo más 


interesante es mi praxis psicoanalítica, la viví en terapia y la estudié, pero 
con Fernando Martínez S. y Roger Dadoun estudié el psicoanálisis 
político lo que me ayudó a entrar en otro tipo de racionalidad, despreciada 
y poco conocida, la racionalidad inconsciente/emocional, muy distinta a la 
inteligencia emocional. Ya te contaré, me refiero a la forma como 
razonamos con nuestra vida emocional, mediante asociaciones, 
represiones y la percepción de la realidad dejando surgir el lenguaje 
inconsciente. Muy diferente a la lógica racional cartesiana y aristotélica. 
Muchos psicoanalistas también escriben más con la racionalidad racional 
que con la emocional, yo prefiero pensar y escribir con la racionalidad 
inconsciente, emocional, importante para entender el psicoanálisis 
político. De todas formas, te diré que he sido muy introvertido, toda mi 
vida ha sido un encuentro con lo que he sido, soy y para donde voy, tal vez 
por eso perdí la cabeza, sí, ahora por una mujer que rompió mi 
racionalismo, luego me abandonó porque entre otras cosas yo no sabía 
pensar con el corazón. Me quedé sin cabeza por castigo de dioses y diosas. 
No sé si conoces los mitos de Sísifo y de Prometeo, le pregunté. 

— Algo he leído de mitología, pero en especial de los dioses en la historia 
de los pueblos originarios, conozco desde dentro a las comunidades 
zapatistas, desde que salieron a la luz en 1994, aunque era jóvena aún. 
Esto me ayudó en la carrera de arquitectura, que estudié ya “con años 
avanzados”, dijo con una sonrisa. Me comprometí con un hombre 
zapatista que, cuando supo mi historia de hombre-mujer, no pudo 
superarlo, no fue capaz de perder la cabeza... o sea que tenemos 
posiblemente una historia similar de abandono en el amor. Desde que 
hablaste del zapatismo intuí que sabías de mí. 

— Tengo hambre dijo Magda, ¿te gustaría acompañarme a preparar algo”, 
tengo ganas de comer spaghetti a la vongole, no sé si conoces esa 
preparación italiana con almejas pequeñas. La aprendí de mi madre, quien 
era de origen italiano, mi papá de origen alemán. Yo cocinaba junto a mi 
madre. Con mi padre leí algo de filosofía. Se pasaba el tiempo hablando 
de la Escuela de Frankfurt y de cómo mal interpretaban a Freud. Él era 
freudiano kleniano y muy cerrado ideológicamente. Discutíamos y me reía 
de las interpretaciones que de mí hacía, percibía mi naturaleza dual. Le 
preocupaba que fuese capaz de decidir y a quién me encontraría para 
compartir afectos, lo que no sería fácil porque él había tenido pacientes 


homosexuales que, inconscientemente, manifestaban gran agresión contra 
sus padres, a los que inculpaban por su vida y tenían un gran sentimiento 
de culpa. Quería y admiraba a mi padre, pero era muy autoritario y mi 
mamá muy sumisa. Ella, que había estudiado letras francesas, era 
profesora de francés. Los dos murieron. 

— En mi familia solo mi abuelo era amante de la literatura —expliqué—, mi 
papá era un comerciante muy emprendedor y con una gran imaginación 
para los negocios. Mi mamá era muy hermosa, pero la conocí poco, murió 
cuando yo era joven. Desde que era adolescente realicé mis estudios lejos 
de mi familia, camino que finalmente me llevó a Suiza, en donde viví y 
estudié varios años. Ahí me enamoré muchas veces, en especial de una 
francesa de familia muy adinerada, pero ideológicamente éramos agua y 
aceite. Algo similar me pasó con una suiza. Así que llegué a México, pero 
esa es otra larga historia. 


Comimos un spaghetti fenomenal, acompañados con unas copas de vino 
chileno Gato Negro Merlot, ella opinó que tenía buena calidad y buen 
precio, en lo que también coincidimos. No le importó por dónde comía y 
aunque me dijo que para ella mirar a los ojos siempre era esencial, por 
alguna razón sentía que habíamos encontrado una comunicación de “almas 
gemelas”. No le gustaba hablar de la vida espiritual ni de espíritus. Se reía 
de las religiones que condenan las ideas de que puede haber una 
comunicación con espíritus, sin querer ver lo que cotidianamente pasa en 
algunos sitios de culto y en oraciones vespertinas. Estaba organizándose 
para irse a Singapur, donde le habían ofrecido un puesto que le atrajo. Su 
contacto fue un filósofo y poeta de origen chino, de 90 años, llamado 
Francois Cheng, que había encontrado en París. De él recibió grandes 
enseñanzas. Uno de sus libros de poemas se intitula De /'Áme. 


El destino de la vela es de quemar. 
Cuando sube la última llama del fuego, 
Es una invitación de despedida: 

“Entre dos fuegos sea aquel que alumbra” 


Así, compartiendo emociones y razones, llegó la hora de dormir, eran las 
dos de la madrugada. Me llevó a un cuarto pequeño, bajó de la pared una 


cama que estaba empotrada, me dio sábanas, almohada, cobijas y toallas y 
fue a buscar un pijama. Encontró uno de cuando era hombre, me lo ofreció 
y se fue a dormir. En su apartamento había dos baños así, que no la 
molestaría. Me dormí sintiendo que somos únicos e irremplazables. La vida 
me estaba brindando encuentros con los que nunca había soñado. A pesar 
de lo absurdo de la existencia, como decía Camus en La peste, en los seres 
humanos existen cosas más dignas de admiración que de desprecio. 
Siempre me repito a mí mismo esa frase. 
— Buen día Magda, a qué hora despertaste, no te escuché. Yo dormí muy 
bien después de bañarme y pensando en nuestro encuentro fortuito, lo que 
menos me había imaginado ni siquiera al leer novelas o cuentos futuristas, 
como la reciente novela de Sabri Luatah, 404, que se refiere al error 404 
que a veces encontramos cuando buscamos algún programa en la 
computadora, además narra una ficción genial sobre predicciones que 
pueden suceder cuando se describe el futurismo, como el que sufrimos y 
vivimos actualmente, por ejemplo, al usar el adelanto increíble de la 
tecnología para trampearnos al contemplar imágenes que se presenta como 
reales siendo falsas. 
— Hola Hombre sin cabeza, son azares de la vida, oportunidades y sentí 
que no debería dejarla ir. No tuviste miedo de que te violara, mencionó 
con un tono muy pícaro. 
— Le seguí la broma y dije “te estuve esperando toda la noche”. Sabes, 
prefiero la expresión “caminos de la vida”, en vez de azar, palabra que 
tiene varios sentidos. Es necesario explicar las palabras y conceptos que 
usamos. Aprendí en especial de mi investigación de psicoanálisis la 
importancia de usar conceptos claros. Por ello hablo, por ejemplo, de 
fratricidio que es la manifestación del racismo en el ser humano: la 
eliminación del hermano, hermana. 
— La vida es un poema y sus versos evocan sus distintos caminos, 
observó Magda. Yo tuve aversión al psicoanálisis, debido al machismo de 
mi papá y de Freud. Me gustaría conocer tu experiencia. Con Elías pasó 
algo parecido a lo sucedido contigo. Lo encontré preocupado, 
desorientado y me pareció que tenía hambre. No quise dejarlo abandonado 
y esto me llevó a escribir una parte de mi historia entre amores y esas 
cosas. Yo era aún mujer con sexo de hombre y esperaba mi operación, que 
finalmente fue un éxito. Mi camino me ha llevado siempre a la literatura. 


Por ejemplo, recientemente conocí a una escritora francesa lesbiana que, 
después de estar casada con un hombre, comprendió su verdadera 
naturaleza. Esa escritora tiene narraciones autobiográficas muy bonitas, en 
especial en una novela que fue recientemente publicada, Otages 
(Rehenes). La compré en un viaje reciente a París, no sé si tú conoces algo 
de ella. 

— Cuando encontré esa novela en tu librero, que también tengo, pensé en 
peguntarte acerca de esa escritora. Leí esa novela y además la vi hablando 
en una emisión de televisión francesa. Es una mujer muy segura de sí 
misma y muy seductora. Es indudable que no es nada fácil entender el 
mundo de la sumisión de la mujer. 

— Sí, se trata de Nina Bouraoul, logré entrar en comunicación con ella y 
nos tomaremos un café antes de mi viaje a Singapur. Soy feminista y no 
uso el término de género, me parece que entre sus defensoras y 
promotoras hay de todo, desde mujeres que odian a los hombres, otras 
muy agresivas que están en contra todo, aunque también mujeres 
extraordinarias. La única forma de violencia que he aceptado es la del Ya 
Basta zapatista. Esos pueblos no tenían otra forma de ser escuchados y 
escuchadas, pero ahora su camino es el de la organización y la resistencia. 
No sé, no me gusta el término de “no violencia”. Me preocupa lo que 
pueda suceder aquí con tantos feminicidios y violencia contra las mujeres. 
Antes del paro de las Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM, estuve en comunicación con algunas de sus 
integrantes. Son mujeres muy bien estructuradas teóricamente y están 
dispuestas a asumir decisiones radicales. ¿Las conoces? 

— Sí, claro, he seguido su movimiento y no creo que su lucha haya 
terminado, seguramente están pensando nuevas estrategias, creen que la 
universidad es un espacio necesario que debe ser aprovechado. Ahora con 
la educación virtual las cosas se complican. No sé si tienen claro los 
límites de los espacios universitarios. ¿Qué sabes? 

— Me parece, planteó Magda, que tienen algunas diferencias en este 
sentido. Estuve hablando con algunas de ellas en el encuentro reciente de 
las Mujeres que luchan, realizado en las comunidades zapatistas. Algunas 
son muy jóvenas y con mucha fuerza. Hablé con las Mujeres zapatistas, 
me comentaron que para ellas ahora era más fácil, en cierto sentido, la 
reivindicación de las mujeres. Con su participación en la lucha de 


liberación, ellas conquistaron muchos espacios. Ahora cuéntame más de 
Lisa, me quedé muy impresionada con la historia de la que me hablaste 
ayer. 

— Es una historia que narro en un libro-novela-relato-cuento, Descifrar tu 
mirada. De Caledonia a Playa Careyes, que escribí junto con tres 
mujeres. Como te decía, era una mujer fantástica. Ella participó en actos 
muy violentos de mujeres contra el patriarcado, pero yo no compartía con 
ella esos actos violentos, además seguro que el gobierno la tenía en la 
mira. Ella decidió irse definitivamente a vivir en las comunidades 
zapatistas, con las que trabaja. Con las estrategias que las comunidades 
están organizando para parar el Tren Maya, ella dice que la cosa se está 
poniendo “buena”. 

— Creo que la conocí en el encuentro zapatista. Como la describes, seguro 
era ella. A ella y a algunas mujeres que participaron en ese encuentro les 
comenté que Elías estuvo investigando la forma en como el gobierno se 
estaba apoyando de los narcos para escarmentar a la sociedad, en especial 
a las mujeres. 

— Así es, Magda, por eso ella me abandonó y me quedé sin cabeza. El 
amor y el proceso de enamoramiento son parte de ese arte, exige saber 
vivir y cuando es inminente la separación, nunca es fácil. ¿Y por qué 
decidiste irte a vivir a Singapur? 

— Aquí me siento en peligro, es por eso por lo que tengo tanta seguridad 
en mi apartamento. Pero cuando salgo no sé si volveré, igual que otras 
mujeres vivo esta angustia. He sido una persona sola y no me gusta vivir 
con nadie más, por ello no creo que encuentre una pareja que esté 
dispuesta a aceptarme con mi proyecto de vida y a vivir separados. De 
todas formas, no logro resolver mi zozobra. En Singapur me ofrecieron un 
trabajo muy atractivo como arquitecta. Es una sociedad con un régimen 
muy autoritario, pero con reglas claras y explícitas. No tendré problema en 
aceptarlas y, por lo menos por un tiempo, necesito seguridad. Creo que tú 
pronto recuperarás la cabeza, cuando encuentres otro amor, siento que 
hayas llegado tarde para mí, querido. 

— Nunca es tarde para amarse, eres una mujer muy dulce, seductora y 
segura de ti misma. Muchas fantasías y fantasmas en torno a las 
prohibiciones complicarían posibles momentos de placer de los cuerpos. 
En especial desde que perdí la cabeza entré en un estado diferente para 


intentar “vivir” mejor el corazón de las mujeres. Como dice Camus en su 
novela póstuma El primer hombre, la memoria del corazón es la más 
segura, pero el corazón se gasta con la pena y el trabajo, olvida rápido 
bajo el peso de la fatiga... He estudiado la violencia patriarcal y la 
sumisión de las mujeres, te pasaré ahora por WhatsApp el libro Descifrar 
tu mirada, en el que expreso el inicio de mi pérdida de cabeza. Cuando 
tengas tiempo lo podemos discutir, personalmente o por mensajes. 
¿También has participado en la organización de trabajadoras sexuales, en 
la llamada Brigada Callejera? 

— Mi compromiso por el respeto y reivindicación de toda lucha justa de 
las mujeres siempre ha estado presente. Creo que, al igual que a Lisa, me 
tienen en la mira. Elías me decía que nos fuéramos a vivir en las 
comunidades zapatistas. Soy una persona de la ciudad, vivo en otro 
mundo, no podría aguantar, aunque sean bellas experiencias cotidianas. 
Me di cuenta durante la vivencia de la Escuelita zapatista, ya te 
compartiré esa experiencia, ¿estuviste ahí? Por mi formación y porque la 
vida me lo ha permitido, soy una persona autónoma, no necesito por el 
momento de nadie. Creo que en esto también nos parecemos. 

— Captaste bien mi personalidad. Todavía tendremos tiempo para 
conocernos. En esta coyuntura, ante la incertidumbre y la confusión 
generada por la pandemia, hay personas que están manifestando ansiedad 
y depresión. No fui a la Escuelita debido a que estaba en París. 

— Muy bien Hombre sin cabeza, hemos vivido otro bonito día de partage, 
dame tus textos, los leeré esta noche, mañana todavía puedo estar contigo. 
No te doy un beso y no me esperes esta noche, todavía es pronto. 

— Nunca es ni tarde ni pronto, bonitos sueños, ojalá no tengas muchas 
fantasías con personas sin cabeza. 


Magda tenía mucha razón, me dejó con un sentimiento nuevo, de 
encuentro con la dulzura y seducción femenina. Para mí era pronto, no 
había olvidado a Lisa, pero pasamos una noche que, para no tener cabeza, 
fue un momento de pasión intensa e inesperada. 


Explotó 
la pasión reprimida. 


Sin cabeza 


la razón guardó silencio. 


El fuego erótico 
incendió de mitos y tabúes. 


Las flores adornaban, 

entre sus piernas de porcelana, 
la cueva del deseo, 

los aromas del amor. 


Una noche después me despedí de ella, tenía que seguir mi camino. Nos 
dijimos hasta pronto y hasta siempre. Me dijo que se levantó antes que yo y, 
para no despertarme, salió a leer los textos que le pasé y los seguirá leyendo 
sin prisa. Geniales, me dijo, pronto tendremos otro partage antes de mi 
viaje. Me regaló el libro último de Freud, Moisés y la religión monoteísta, 
me dijo que en especial leyera por ahora lo que me señalaba, que por ello 
nunca podría aceptar el machismo y la defensa del patriarcado de él, por eso 
no se dejó presionar por su papá para estudiar medicina. 


Aquí creemos percibir el eco de esta revolución en Orestiada, de Esquilo. Pero esta reversión de 
la madre hacia el padre también implica un triunfo de la espiritualidad sobre la sensualidad, es 
decir el progreso de la cultura, pues la maternidad es demostrada por el testimonio de los 
sentidos, mientras que la paternidad sólo es un supuesto construido sobre una premisa y 
deducción. Al sobreponer así el proceso cognitivo en la percepción sensorial, la humanidad dio 
un paso que había de estar preñado de consecuencias. 


Grave esa defensa de Freud y la defensa del patriarcado me dije, por ello 
no es posible que las mujeres lo acepten. ¿Cómo terminará el patriarcado, el 
imperialismo del Falus?, ¿será que para que el machismo patriarcal sea 
eliminado tendrán que quitarle la cabeza y algo más? 


El hombre sin cabeza HI 
¿Cómo romper la indiferencia al grito de mujeres 
humilladas? 


Este tiempo no me permite nada, marina esperanza, 

ni un suspiro siquiera, bailo bailando la danza de la vida 
en el filo de la muerte, corre a la inversa el reloj de la vida, 
acechan la traición y la desventura. 

Sombra, el guerrero 


LAS CAMPANAS 
A Miguel Escobar - Junior 


Ayer sonaron las campanas. 

No eran las campanas de la iglesia 

eran los sonidos de las casas. 

Algunos habitantes salieron a las calles, 
seguían los pasos de un “lider”. 

Los dirigía, les mostraba el camino a seguir. 
Á algunos les cortaron las cabezas, 
aducían que sin cabeza no pensarlan. 
Pero lo que no sabían es que el corazón 
también piensa y toma decisiones. 
Entonces los “líderes ” 

miraban sus rebaños, 

era fácil adivinar hacia donde 

los conducirían: 

ustedes deben comprar esto 

ustedes compran aquello... 

Tal vez para los descabezados 

sus necesidades de compra 

eran menos precarias. 

Sin cabeza no comían, no bebían... 

¡solo gastos de corazón! 

Por lo menos, eso creían los “líderes”. 
Pero el problema fue cayendo 

sobre sus cabezas, 

no podían controlar tantos descabezados. 
Ellos se dispersaban rápidamente, 
corrían de una esquina a otra, 

llevaban mensajes. 

El mundo acabaría por corregir 


a los habitantes de la tierra. 

Les vamos a enseñar a vivir, 
Dijeron los(as) descabezados(as), 
en estos momentos ellas y ellos 
eran “líderes” colectivos. 

¡El corazón, es más fuerte 

que el cerebro! 

Entonces cayeron los “líderes”. 
Poema de Rafael Escobar 


Salí a caminar después de despedirme de Magda. Ten cuidado, me dijo. Ella 
percibía mi caminar melancólico. Más allá de la pandemia, tenía miedo, la 
incertidumbre y la confusión me envolvían, dejé que las imágenes de mi 
pasado fluyeran, ¿cómo y por qué decidí aceptar quedarme sin cabeza?, 
¿qué decisiones debía tomar para hacerme dueño de mi presente y 
finalmente construir el futuro que me espera?, ¿por qué la pérdida de un 
amor es un duelo de abandono? ¿Habrá sido una perdida a la que se 
acumularon otras? Como las relaciones de pareja, la vida siempre es 
incierta. Es un camino donde es necesario aceptar el abandono, superarlo y 
manejar las frustraciones. ¿Y qué decir del virus que llegó para quedarse? 
¿Y de la imposición de la educación virtual y de la economía digital? 
¿Cuáles son las causas primarias de esta complejidad que conlleva la 
muerte de seres humanos y la destrucción del planeta? 

Otras imágenes me llegaban, como la de Lisa en el gimnasio —cuando nos 
despedimos, antes de irme a la universidad— su mirada era como un soplo 
de alegría. Siempre estaba contenta, entrenando en distintos aparatos, 
disfrutando y coqueteando con su hermoso cuerpo, lo trabajaba y lo cuidaba 
con una disciplina férrea, deseaba sus bellas piernas. Son recuerdos que 
hacen parte de tantos otros, que se habían apoderado de mí. ¿Por qué el 
amor nos une de forma tal que nos llega a enganchar con otra persona? ¿De 
dónde viene esa fuerza y por qué es doloroso separarse, desprender ese 
gancho? ¿Tendremos que estar continuamente enganchados al amor?, 
¿podemos correr el riesgo de perderlo y perdernos? 

Buscaba algunas respuestas, recordando las sesiones de terapia 
psicoanalítica, cuando fluían sueños, imágenes, asociaciones y palabras 
guardadas en mi memoria emocional, que eran analizadas por mi 


psicoanalista hasta llegar a mi núcleo familiar, a mi relación, en especial, 
con mi madre. Terapia que completaba con mis lecturas de Fernando 
Martínez S., Roger Dadoun y Sigmund Freud. Aprendí en la teoría y en la 
práctica que, en el momento de nacer, al separarnos de nuestra madre, en el 
desprendimiento de nuestros cuerpos, al cortar el cordón umbilical, 
quedamos indefensos. Perdemos el primer espacio placentero, de refugio y, 
tal vez, de defensa de otros cuerpos. No podríamos comenzar a existir sin 
seguir agarrados al cuerpo maravilloso de la madre, real o sustituta. Es el 
comienzo para aprender a soltarnos, pero también para agarrarnos, hasta el 
fin de nuestro camino. 

Al desarrollarnos estamos equipados con un motorcito que funciona con 
tres energías principales: una para aprender a crecer, llamada fuerza o 
pulsión de vida que busca unir, impulsarnos a no temer al lanzarnos a 
descubrir y conocer nuestro mundo externo e interno. Es también llamada la 
pulsión de Eros. La segunda energía es contraria, pero inherente a la pulsión 
de Eros. Nos estimula a destruir, agredir, separar: es la pulsión de Tánatos. 
Cuando llegamos a tener la capacidad de razonar, es importante conocer y 
estudiar esa dialéctica entre unir, crecer, separar y agredir destruyendo. 
Además, junto a estas dos energías, existe una tercera pulsión, anterior a 
Eros y a Tánatos, en la cual nacen y se enlazan esas energías: es la pulsión 
de apego, apoderamiento y funciona entre Eros y Tánatos, buscando 
seguridad, tranquilidad, reposo, pero también controlar, destruir, someter. 
Es la pulsión de poder, de apoderarse. De ahí la necesidad de la Mediación. 

Cuando desconocemos y no estudiamos estas tres energías o pulsiones, 
que conforman el motor del ser humano, es difícil entender y construir 
nuestra vida emocional y, entre otras cosas, asumir el misterio del dolor de 
las separaciones. Nuestro motorcito también funciona produciéndonos, a lo 
largo de la vida, un estado que podemos llamar de ansiedad, melancolía, 
angustia y depresión, un estado emocional ante nuestro mundo, las 
relaciones que establecemos, nuestra autocrítica y la que nos hacen, 
nuestros deseos y lo que no comprendemos. En este contexto se puede 
comprender el sentimiento de culpa que se forma desde nuestra infancia, 
con la interiorización de las normas y leyes que debemos de seguir. Las 
recibimos en la familia, la cultura, la religión y la educación, entre otras. 

Existen diferentes manifestaciones de la ansiedad-melancolía-angustia- 
depresión, pero posiblemente lo más frecuente es la sensación de que algo 


en nuestro motorcito está fallando, que le falta algo y, sin conocer su 
mecanismo, desconocemos lo que pueda estar pasando. Por ejemplo, 
emergen recuerdos de agresiones, abandonos y separaciones, 
acontecimientos que fácilmente pueden hacernos sentir culpables, 
rechazados, no comprendidos ni queridos. Y nuestro motorcito se 
descompone al sentir que no podemos avanzar debido a que algo nos nubla, 
hay un vacío, es la oscuridad. 

Así, fácilmente, podemos dejarnos llevar por la desesperación y 
apegarnos, engancharnos con relaciones de amores destructivos, con la 
drogadicción y/o la dependencia de cualquier vicio. Es posible también 
engancharnos con partidos políticos, con “líderes” y religiones, que —debido 
a la debilidad de nuestra voluntad, provocada por la ansiedad y la angustia— 
pueden lograr controlarnos y llevarnos a nuestra destrucción, a perder 
nuestra subjetividad, a la ceguera. Creemos, entonces, que lo mejor es 
montamos en otro motorcito, no hacer caso a nuestras descomposturas, 
¡gnorarlas. 

Saber con quién compartir nuestros afectos es esencial, aceptando que así 
funcionamos y que si no somos capaces de soportar esos estados de 
ansiedad y angustia es posible acudir con un especialista, de la misma 
manera que lo hacemos cuando tenemos alguna infección física, por 
ejemplo. Esto se dice y se escribe fácilmente, pero la realidad depende de 
varios factores. Retomando el caso de Lisa, ella me decía que no intentara 
seguir racionalizando todo, no le interesaba entender el sentimiento de 
culpa. Sin embargo, el amor y separarme de ella era, nuevamente, una gran 
enseñanza dolorosa, pero necesaria para profundizar, una vez más, en el 
sentimiento de abandono. Era otra oportunidad de conocer mi historia 
emocional y no tratar de explicar la de ella. Es más fácil culpar a otra 
persona de nuestras carencias y comportamientos. 

Me planteo muchas otras preguntas que me lastiman, pero me ayudan a 
conocer mejor mi vida emocional. ¿Será que esa primera angustia de 
separación del cuerpo de mi madre es una huella imborrable, que me 
acompañará hasta el final de mi vida? ¿Será cierto que esa separación es la 
manifestación primaria de la angustia de morir, de las ansiedades y 
angustias posteriores, de no haber encontrado ayuda para entender la 
importancia del cuerpo de mi madre? Y, por lo tanto, ¿de la búsqueda de 
cuerpos con los cuales pueda apegarme, engancharme? Es cierto, me 


respondo, crecer, separarme, unirme es un aprendizaje desde el nacimiento 
hasta la muerte. Pero ¿los conflictos amorosos entre madres, padres, hijas, 
hijos, vínculos amorosos y de pertenencia tienen su origen en esa primera 
separación de la madre? ¿Será que en estas primeras relaciones está la 
fuente de mi sentimiento de abandono? 

Mi sentimiento de culpa por buscar una forma de controlar a Lisa. No 
podía vivir sin ella y, por ello, vigilaba sus conductas; en múltiples 
ocasiones no respetaba su vida privada, fantaseando que tenía otras 
relaciones, que fue lo que pudo llevarla a apartarse de mí. Fanfarroneaba 
diciendo que podía vivir solo. Sí, quien mucho racionaliza y teoriza, lo que 
expresa es su incapacidad de enfrentarse a sí mismo, al miedo incierto de la 
vida. Hoy, sin cabeza y pensando con el corazón, comprendo que era una 
ilusión inalcanzable lograr el control absoluto de Lisa. 

He ido definiendo mi autonomía invariablemente en relación con otras 
personas, con otros seres vivos y con el manejo de mis temores, manías y 
límites de mi personalidad. Somos únicos e irremplazables, pero, al fin de 
cuentas, somos seres dependientes, indefensos y necesitados de agarrarnos 
de alguien en esa dialéctica de nuestro motorcito: unirnos y separarnos 
cuando es necesario, siempre con respeto a las decisiones de los demás. 
Con Lisa posiblemente fue un enamoramiento sólo sexual, creía que 
nuestras pasiones eróticas eran suficientes para alcanzar la llama del amor. 
Me equivoqué, la sexualidad genital es sólo el comienzo del amor. ¿Será 
que aprender a engancharnos y desengancharnos es la verdadera enseñanza 
del amor? 

La pulsión de apego “agarramiento” se conoce poco, se trabaja y explica 
más en el psicoanálisis clínico que en psicoanálisis político, pero la 
experimentamos y en ocasiones sufrimos cotidianamente con ansiedad y 
angustia. Es posible que hayamos escuchado hablar de Eros y de Tánatos de 
manera binaria, pero no dialéctica. El apego, “agarramiento” es muy 
importante para entender cómo funciona el ser humano. Es factible que esta 
pulsión sea la primera energía que permite el “arranque” de nuestro 
motorcito para unirse a la pulsión de vida y a la de agresión, destrucción y 
control. Las relaciones amorosas —los vínculos con nuestros seres queridos— 
son la fuente que posibilita nuestra autonomía individual y social, no somos 
ermitaños. Para vivir en compañía es necesario saber vivir solos. Es 


esencial, en la relación amorosa, la capacidad de dejar partir, de separarse 
cuando sea necesario. Por eso dejé que Lisa se fuera. 

El aprendizaje del amor generalmente se realiza entre consejos y 
explicaciones físicas. El deseo del placer sexual siempre es tabú, aunque 
cada vez se pierde el temor a abordarlo. Se enseña el mecanismo fisiológico 
del cuerpo lejos del aprendizaje del erotismo, en donde existe esa relación 
dialéctica y permanente entre Eros, Tánatos y Apoderamiento. La metáfora 
de la llama doble de Octavio Paz es estupenda: “El fuego original y 
primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, 
sostiene y lanza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la 
llama doble de la vida”. Es ese el trío dialéctico que deberíamos enseñar y 
aprender, sabiendo que nuestra memoria emocional, en el núcleo familiar, 
es el combustible de nuestro motorcito. Con la separación de Lisa, puedo 
comprender de forma más clara la pulsión de apoderamiento. No somos ni 
seres duales, ni binarios: es importante repetirlo. El erotismo en su totalidad 
de Eros-Tánatos-Apoderamiento es la manifestación de la energía que 
expresa nuestros deseos y utopías. 

Crecer y desarrollarnos nunca será independiente del desprendimiento del 
seno materno. En él se aprende nuestro origen cultural, familiar y de nuestra 
clase social. Muchos trastornos de la personalidad tienen su origen en el 
manejo de la pulsión de apego, “agarramiento”. Somos como astronautas, 
no podemos navegar sin lazos de unión. 

¿Cuáles son los misterios de la vida y de la muerte? ¿Qué hemos perdido 
los hombres para que necesitemos un seno materno sustituto? ¿Por qué 
Magda apareció y me permitió no seguir perdido en mi soledad, en mi 
dolor? ¿Por qué me ofreció su pulsión de “agarramiento”? No desprecié ese 
nuevo refugio en mi vida y poco a poco nos hemos unido, conociéndonos, 
consolándonos y aceptando nuestros límites y contradicciones. A ella le 
encantaba discutir y pensar con su cuerpo y su razón; le gustaba leer, 
escribir, pensar. Mis lágrimas se fueron convirtiendo en estrellas, de 
agradecimiento, en su mirada de seducción. 

No he dejado de visitar a Magda, sentimos mutuamente la alegría de 
habernos encontrado. Antes de que parta para Singapur y de que yo decida 
mi camino, he empezado a vivir con ella: 


— Hola mi descabezado —dijo Magda— ¿cómo has estado? Te estaba 


esperando. Vamos, tomemos algo mientras preparamos la cena. Me muero 
de ganas de contarte una lectura que me emocionó: el pensamiento y 
compromiso de Antoinette Fouque, volví a revisar su libro, que cada vez 
me fascina más y entiendo mejor su pensamiento. Fue una mujer 
maravillosa y se puede apreciar lo que la motivó a crear el Movimiento de 
Liberación de las Mujeres en París, en 1968. Por su formación freudiana y 
lacaniana, decidió nombrar a su propuesta Psicoanálisis y política. 
Aunque sus análisis siguen vigentes, es posible que debido a su enfoque 
psicoanalítico no sean muy difundidos y en nuestra tierra sean 
desconocidos. Como te comenté aquella noche de mucha lluvia, llena de 
rayos, cuando tomábamos ese vino francés que trajiste —agregó Magda— 
recordé mi encuentro con ella en París. Al escucharla, lloraba 
intensamente cuando me contaba lo maravilloso que es engendrar y 
generar vida, esa danza del bebé en gestación. Decía que es un estado de 
gracia. Los seres humanos comenzamos nuestro desarrollo navegando en 
el seno materno. Cada vez que me acuerdo lloro, para mí no será posible 
sentir la danza del comienzo de la vida, no podré tener la experiencia de la 
gravidanza —como ella acostumbraba a llamarla, con el término en 
italiano—. Pero tú, mi descabezado, has podido entenderme y aceptar mis 
tristezas y mis alegrías de ser mujer, no diría incompleta, sino limitada por 
un diseño distinto de mi naturaleza humana. Me dio mucha risa —comentó 
Magda- cuando me contó que al acercase a la compañera de Sartre, 
Simone de Beauvoir, Antoinette le dijo que tenía una hija y ¿qué crees? 
Simone ya no quiso volver a hablarle. 

— Sí Magda —mencioné—, Simone fue una gran escritora que no superó la 
sumisión a Sartre, tengo muy malos recuerdos del desprecio que ella y él 
expresaron en contra Albert Camus, a pesar de que habían sido grandes 
amigos. Sartre no aceptó nunca que Camus le hiciera sombra. Mi querida 
Magda nunca es fácil respetar lo que somos, con lo que tenemos que 
aprender a caminar. También sé, como dice la francesa que encontrarás 
pronto en París, a Nina Bouraoui, que la naturaleza humana existe, pero en 
ocasiones se equivoca. A propósito, tengo otro libro de ella, en el que 
claramente explica su proceso de decisión de asumir su lesbianismo, Tous 
les hommes désirent naturellement savoir (Todos los hombres desean 
naturalmente saber). No soportó el machismo y siempre le atrajeron las 
mujeres. Retomando el tema de Camus y Sartre, la filosofía existencialista 


de ellos me sirvió de soporte para entender que la existencia construye la 
esencia y no lo contrario, o sea, que no nacemos cerrados definitivamente. 
Aunque con ciertas determinaciones, tenemos el derecho de cambiar, de 
convertirlas en condicionamientos, como afirmaba Freud. Cuando tú y yo 
nos entregamos a la pasión, doy gracias a esa otra gravidanza de dos 
cuerpos incompletos que se unen, siempre experimentando placeres del 
cuerpo y de corazones que se unen en diferentes movimientos, para 
hacerte sentir que la vagina en tu cuerpo es mi cueva apasionada del 
deseo. Eso nos ha unido más porque —como también sabes— siempre tuve, 
por las razones que te expliqué, miedo a viajar por el universo de la 
vagina. Conocí a Antoinette por Roger Dadoun, por quien siento un gran 
cariño y agradecimiento, en dos de mis diálogos con él en París, 
“Crueldad y utopía”, hacemos un análisis formidable de estos temas 
(Roger Dadoun es especialista en literatura comparada, filosofía y 
psicoanálisis, actualmente tiene 91 años y es profesor emérito de la 
Universidad de París VIT). Él me regaló el libro que te traje, Penser avec 
Antoinette Fouque, (Pensar con Antoinette Fouque). Seguiremos 
compartiendo esa maravillosa lucha y claridad de su pensamiento. Me 
gustaría añadir algo del filósofo Jacques Derrida, que va muy bien con 
nuestra plática. En su libro, Estados de ánimo del psicoanálisis: lo 
imposible más allá de la soberana crueldad, señala que los psicoanalistas 
siempre nos deben su análisis social y político. Esta explicación es un 
excelente análisis de las cartas entre Freud y Einstein “¿Por qué de la 
guerra?”. Los psicoanalista prefieren la clínica, que da dinero; lo político 
da problemas. 

— Después de la noche que pasamos casi en blanco —dijo Magda— me 
quedé pensando en aquellas mujeres y hombres para quienes la danza de 
la vida significa el nacimiento de una sociedad más justa. Fue preciosa la 
suerte que tuve al sentir su generosidad, esa actitud de siempre compartir. 
Me gustaba, como te comenté, leer sobre los dioses de las culturas 
originarias. ¿De dónde vendrá su fuerza? Como nací en una familia que 
todo lo tenía, para mí es difícil comprender las carencias que sufren la 
gran mayoría de las poblaciones en el mundo. En un principio visitaba las 
comunidades zapatistas más por aventura, pero pronto me ganaron las 
risas de niñas y niños, el acogimiento y solidaridad de sus mujeres y 
hombres. ¿Por qué no vienes conmigo a Singapur? 


— Eso sería otro regalo de la vida Magda. Por ahora prefiero, en este 
paréntesis de mi historia, ver si es necesario que recupere la cabeza. Sabes 
que ya será difícil separarme de ti. Hemos compartido nuestros seres 
incompletos, unidos en el latir de nuestros corazones, no podemos dejar 
que se apaguen, sin aceptar el riesgo de compartir nuestros futuros. Todo a 
su tiempo, querida. Tu generosidad conmigo es bella. En el libro que me 
recomendaste y que compré, Cinco meditaciones sobre la belleza, escrito 
por Francois Cheng, leí el concepto de belleza: “Cada ser humano irradia 
una trascendencia”, pero cambiaría la palabra trascendencia por belleza, 
soy alérgico a la palabra trascendencia (risas). Es bello también aquello de 
que sin baile no hay revolución. 

— ¡Claro mi descabezado! —exclamó Magda—, yo estaba en la reunión en 
la cual el Sub contó que una mujer le había dicho que, si su revolución no 
sabía bailar, no la invitara a su revolución. Es un hombre fantástico y muy 
seductor, sus palabras son versos que se van tejiendo entre cuentos, 
fábulas y la dureza de la pobreza. Es bonito, claro, radical, seductor el 
pensamiento y la forma de hablar del Sub. Creo leíste sus reflexiones en 
““] piezas sueltas del rompecabezas mundial”. Su análisis, realizado en 
1997, parece haber sido escrito ayer, describe como tú lo señalas, la 
pandemia virtual. 

— ¡Qué alegría Magda!, saber que los dos no solo estamos compartiendo 
nuestros corazones, sino también la práctica y teoría zapatistas. Si nos 
vamos, seguro regresaremos aquí. En el desprecio y agresión contra las 
mujeres existe un formidable video, “La visión de los vencidos” del Sub 
Galeano. 

— ¿Qué nos faltará a nosotros? —cuestionó Magda—. ¿Por qué no tenemos 
esa fuerza? Ni tú ni yo pudimos dar el salto al que nos invitaban. Como 
me comentaste la ideología también pesa mucho, pero él lo logró, el Sub, 
¿de dónde tomó su fuerza? Dicen que verlo jugar con las niñas y niños es 
maravilloso. 

— ¿Y crees, le dije, que dejarán que te acompañe a Singapur El Hombre 
sin cabeza? 


Nos abrazamos soñando y pensando en nuestro futuro, en un mundo hoy 
pegado con alfileres. El mundo lo destruimos los mayores, pero en especial 
los dueños del capital, del dinero como principio, medio y fin de su vida. 


Aceptando nuestros límites y contradicciones como madres y padres, deseo 
para nuestras hijos e hijas que puedan construir su autonomía sin estar 
culpando a sus padres y claro culpándose a sí mismos, al otro, de sus 
conductas. Tienen la tarea histórica de reconstruir su mundo. Siempre es 
más fácil culpar que aceptar sintiendo con la cabeza y el corazón, cómo 
llegaron donde están. Es esencial, igual que cuando escribimos o somos 
docentes, no hacerlo porque buscamos reconocimiento, sería fuente que 
hace sangrar el corazón de ansiedad-melancolía-angustia-depresión. 
Sentíamos que podríamos seguir nuestro viaje de la vida juntos. 


P.D.: Decidimos no viajar a Singapur. No podíamos entender, no cabía ni 
en la cabeza, el cuerpo y el corazón los aproximadamente diez feminicidios 
diarios. Algo parecido a la imposibilidad de entender el concepto de 
infinito. No dejábamos de preguntarnos el porqué de tanto odio hacia las 
mujeres. Sólo encontrábamos una puerta de entrada a su comprensión en la 
pulsión de muerte, en el Tánatos que quiere ahogar a Eros. Es posible que 
siendo la mujer, en el patriarcado y el machismo, un simple objeto de 
placer, para el macho el placer de agredir, de controlar, de violentar, 
suprimir, encuentre en ese objeto de carne y hueso una de las formas para 
dejar salir todo su Tánatos. Y, ¿por qué el odio a la vida toda del planeta? 

La impunidad hace que de la misma forma que se va a matar animales, 
hacerlos sufrir, en la mujer ese placer, como gozo por la muerte le sea al 
hombre macho muy placentero. Igual al gozo que sienten los malos 
gobiernos con el asesinato de tantas y tantos luchadores sociales, con la 
aceptación de la pobreza y la miseria que reina en el mundo. Claro, se dirá 
que eso no es un gozo por la muerte, que así ha sido el mundo, “siempre 
habrá pobres entre nosotras y nosotros”: siempre habrá patrones, capataces 
y pueblo que debe obedecer. 

Hoy con la pandemia de la COVID-19 estas agresiones se unen contra 
todos los trabajadores. Se habla mentirosamente, por ejemplo, de 
solidaridad del trabajador para no pagarles lo justo, escondiendo que es una 
mentira indignante porque en la práctica tal solidaridad es con los dueños 
del capital. Estos señores y señoras no quieren perder nada a de sus 
ganancias injustas casi siempre. No quieren entender que el mundo de la 
globalización reventó y se está cayendo a pedazos por su codicia que, cual 


el Rico MacPato, quieren tener más y más dando algo de caridad a los y las 
desarrapadas, a los nadies. 

Ahora la moda es hacerle creer a las y los trabajadores que disque gracias 
a Dios tienen trabajo, aunque sea la falsedad de la solidaridad. “Si no te 
gusta pues ni modo, hay muchos desempleados dispuestos a ser solidarios, 
gracias a Dios”. 

Todo esto nos indignó y para Magda esa violencia contra las Mujeres no 
podía ignorarse, teníamos que poner nuestro grano de arena y quedarnos en 
estas tierras a riesgo de nuestras vidas. Mejor morir luchando que escapar a 
una realidad de crueldad sin límites. 

La gran noticia era la creatividad zapatista que, sin dejar de leer toda esta 
crueldad de Tánatos, su Eros como apuesta por la vida estaba emprendiendo 
nuevos viajes de lucha, eso sí solidarios en la generosidad de apoyos a su 
lucha, y se alistan a viajar a Europa para decir al compa, la compa, lo que 
están sufriendo los miserables. Y hasta renacieron el viejo Antonio, Don 
Durito y Elías Contreras (que le causó mucha angustia en sus recuerdos 
amorosos a Magda). 

Así que ni una muerte más significaba tomar en serio el: ¿Y TÚ QUÉ? 


CAPÍTULO SEGUNDO 


La violencia patriarcal 
Aportes desde la literatura a la pedagogía crítica 
transformadora! 


[...] las mujeres tienen que enfrentar una guerra particular, como si el 
cuerpo dotado de una función indispensable para la especie, la “fonction 
génésique” (la función de la procreación) fuera el objeto de un odio 
inmemorable [...] Las estadísticas faltan, pero todos los reportes afirman 
que los machos dominan el mundo misógino. No hay guerra de sexos 
porque las mujeres no hacen la guerra; hasta ahora ellas la sufren. 


ANTOINETTE FOUQUE 


Pese a lo que se supone a nivel coloquial, la realidad no es transparente, no 
es apreciable a simple vista. En la lectura de la realidad es fundamental 
entender el significado profundo de la mediación, en cuyo contexto la 
madre juega un papel básico en las primeras fases de la vida. Al nacer, la 
mediación es esencial para el cuidado y conexión del niño/niña con su 
mundo, la familia y la sociedad. La mediación de la madre —eal o sustituta— 
es insustituible. Con Fernando Martínez (Escobar, 2012) estudiamos su 
importancia, los daños y efectos en el crecimiento del infante cuando es 
ignorada, despreciada o cuando le damos interpretaciones falsas. También 
analizamos los efectos psicóticos de una mediación deficiente, cuando no es 
adecuada, y las consecuencias a nivel sociopolítico. Fernando Martínez 
Salazar (2001) plantea: 


Cuando la madre no es capaz de cumplir con esas funciones de contención de la angustia de 
muerte y de mediación entre la realidad externa y el niño recién nacido, decimos que estamos 
frente a una madre esquizofrenizante, pues de esta manera, ella dejaría de promover el desarrollo 
emocional del hijo, prolongando la condición de escindido en este último y, esa condición de 
escisión acabaría siendo la base de un padecimiento esquizofrénico. Y, esquizofrenia significa, 
entre otras cosas, la desconexión del individuo de la realidad externa. Para el esquizofrénico, dice 
Klein, el mundo es un útero poblado de objetos peligrosos, y él vive aterrorizado dentro de ese 
mundo. 


A la mediación de la madre —que puede ser considerada como natural- en la 
primera fase de la vida, se suman otras formas de mediación socialmente 
construidas, ejercidas a través de distintos medios, como la educación 
escolarizada, educación popular y no formal, las iglesias y los medios 
masivos de información, entre otros. 

En este escrito retomo mi experiencia en el salón de clases, enriquecida 
con distintos aportes del psicoanálisis político y de la literatura: por un lado, 
con los conocimientos críticos elaborados por Paulo Freire, Fernando 
Martínez Salazar, Roger Dadoun y los que se están gestando en las 
comunidades zapatistas (Chiapas, México). Por otro, en movimientos 
orientados hacia la deconstrucción del discurso dominante, en especial 
algunas expresiones de lucha de mujeres en contra de las estructuras 
patriarcales y el proceso de construcción de una sociedad diferente en las 
comunidades zapatistas, en donde destacan las mujeres. Por último, en los 
aportes de algunos grandes literatos —-mujeres y hombres— que pueden servir 
como mediación socialmente construida para una lectura crítica de la 
realidad en las sociedades del siglo XXI. 


¿Cómo se desarrolla la mediación que trastoca la realidad? 


Desde finales del siglo XX, el proceso histórico y complejo conocido como 
globalización se convirtió en el rasgo más distintivo para intentar dar 
sentido a las intrincadas realidades que se registran en las distintas 
sociedades. Muchas veces percibido como una noción vaga y a veces vacía 
de realidad, la sombra del discurso dominante asociado con grandes 
transformaciones mundiales, la mayoría de los medios masivos de 
información propiciaron una forma de desconexión de la realidad, al 
identificar al proceso de globalización como un fenómeno básicamente 
económico y políticamente “neutro”, impulsado por las fuerzas de mercado 
y por avances tecnológicos —con impacto en todos los ámbitos de la vida 
social, incluida la educación—, lo que supuestamente favorecería, a largo 
plazo, la convergencia de las distintas sociedades, con el surgimiento de 
valores, ideas, preocupaciones, conocimientos e instituciones mundiales 
cimentados en un neoliberalismo triunfante. Con criterios despolitizados, 


emergió la competitividad económica —basada en el incremento de la 
eficiencia de la producción y la distribución de bienes y servicios— como 
“Justificación” de la indiferencia ante las desigualdades. 

En ese contexto, nos enloquecimos como sociedad. El discurso de la 
competitividad nos convirtió en cifras de estadísticas, con el poder del 
dinero como el “rey” que rige el mercado y con las leyes de la oferta y la 
demanda como “fuerza divina”, acentuando la cosificación —distintiva del 
capitalismo— de las sociedades y de los seres humanos. Adquirieron nueva 
fuerza mediaciones socialmente construidas para legitimar ese discurso de 
competitividad, supuestamente despolitizado y por lo tanto “neutro”. Esto 
traería como resultado la desaparición de la explotación, las injusticias y las 
desigualdades. 

Ese enloquecimiento tiene consecuencias graves. Es importante tomar 
distancia del discurso dominante del proceso de globalización y analizar 
cómo, a pesar de todo, se han desarrollado estrategias frente a la 
deshumanización de las sociedades. Ya en 1957, Albert Camus, al recibir el 
premio Nobel de Literatura —tres años antes del accidente de automóvil que 
le costó la vida— afirmaba que cada generación está destinada a rehacer el 
mundo. La de él sin duda no pudo hacerlo. ¿Qué haremos nosotras y 
nosotros? 

Ante el triunfalismo del discurso de la globalización, nuestra tarea es 
mayor. Ha jugado un papel importante para la desconexión con la realidad, 
por ejemplo, la educación bancaria, que analizaba Paulo Freire en 
Pedagogía del oprimido (1970), orientada a convertir a los estudiantes en 
“objetos”, actualmente “objetos digitales” para “adiestrarlos”, convertirlos 
en cifras en lugar de favorecer el surgimiento de formas de conocimiento 
crítico. Esa educación domesticadora, elitista y de entrenamiento para la 
competencia ha sido introducida en las escuelas desde la infancia temprana, 
de manera incuestionable. Las estructuras tradicionales de la familia y las 
iglesias —como la educación bancaria— han contribuido a la reproducción 
del patriarcado y, por lo tanto, del machismo que acentúa la desconexión de 
la realidad. 

Los orígenes del patriarcado se pierden en la noche de los tiempos en 
distintas sociedades. En diversas mitologías de creación del mundo, se 
supone que el hombre apareció primero “ganando de ese modo, una 
posición jerárquicamente superior” que le permite “gobernar” el destino de 


la mujer (Chiziane, 2013). En ese marco se ha construido un imaginario 
social en torno a la mujer, como un “ser diferenciado e inferior” frente al 
hombre, tanto en la familia como en la sociedad. La mujer ha sido reducida, 
por un lado, como objeto de deseo y de posesión y, por otro, a sus “deberes 
reproductivos” y al cuidado de la vida. Ser mujer implica una forma de 
aprendizaje, vinculado con un contexto sociocultural específico. En 
términos generales, la desigualdad entre mujeres y hombres gira en torno a 
la violencia, que —salvo algunas excepciones— es asumida como parte de la 
esencia de los hombres, mientras que las mujeres aprenden a guardar 
silencio, a callar y ser sumisas. ¿Llegó el momento histórico de no seguir en 
silencio? 

En sociedades indígenas de América Latina y de África subsahariana se 
identifica a la mujer con la tierra (la Madre Tierra), como portadoras de 
vida: en ambas reside la sobrevivencia de la humanidad. Sin embargo, el 
cuidado de la vida debe ser una responsabilidad colectiva, que involucra a 
todos los seres humanos y que hoy nos llama a gritos que no hablan, se 
viven, O sea, nos ayuda a confrontarnmos con lo que es la vida en todo 
nuestro sistema mundo, a entender la destrucción cotidiana en la que hemos 
participado en silencio. 

En este mundo globalizado, con el auge de los desarrollos tecnológicos, 
los medios masivos de información han adquirido relevancia, jugando un 
papel perverso, con honrosas excepciones. Tanto locutores como muchas y 
muchos articulistas se limitan a difundir noticias que trastocan la realidad y 
que transmiten las fantasías del mundo ideal que pregona el discurso 
dominante. La pantalla —del teléfono celular, de la computadora y de la 
televisión— y el radio parecen ser el único medio de informarse 
(desinformarse casi siempre), con una población que lee poco. La imagen 
de la pantalla y/o la lectura rápida de redes sociales cierran las posibilidades 
de organización y de construcción de conocimientos para asumirnos como 
sujetos con pensamiento crítico. Sin olvidar el importante papel que, en 
ciertos momentos históricos, han jugado las redes sociales, como en la 
llamada “primavera árabe” o los movimientos de indignados, entre otros 
más recientes como las convocatorias a las protestas feministas. 

Con Roger Dadoun (Escobar, 2012 y 2018), profundizamos los efectos de 
la psicosis que favorece alucinaciones que pueden distorsionar la realidad, 
al poner en ella fantasías que no existen y/o eliminando cosas que si 


existen. Esta situación es aprovechada por algunos medios masivos de 
información, emitiendo dobles mensajes y/o falsas verdades. Roger Dadoun 
(Escobar, 2015) señala: 


El niño pequeño, el recién nacido, no dispone ni de los medios ni de las herramientas que le 
permiten acceder a la realidad como tal (si el “como tal” puede ser admitido). Él la percibe como 
una sensación interior, que es una alucinación. Creo que el concepto de alucinación es de extrema 
importancia para la lectura de la realidad [ Los medios son destructivos. Este es uno de los 
principales rasgos de las sociedades modernas, independientemente de cuál sea su régimen. (Esto 
no impide que un verdadero periodismo, por escaso que sea, siga siendo una actividad importante 
del mundo moderno y de toda perspectiva democrática y revolucionaria). 


La sobrevaloración de los avances de la tecnología en procesos educativos 
está permitiendo la desconexión de la realidad, enviándonos a un callejón 
sin salida que inhibe el análisis (Jean, 2019; Desmurget, 2020). Aurélie 
Jean, fisica y profesora especialista en algoritmos, utiliza una metáfora, 
basada en el cuento y en la película Alicia en el país de las maravillas. En 
ésta, Alicia, puede traspasar su realidad real y penetrar detrás del espejo, 
entrando en un mundo virtual, desconectándose de su realidad. Alicia no 
puede diferenciar la realidad real de la realidad virtual. Para ella, el espejo 
es un mundo virtual que al atravesarlo le permite entrar en su mundo 
mágico. Señala Jean que el espejo es un algoritmo, un apoyo de inteligencia 
artificial, la representación matemática, numérica de un fenómeno para 
realizar estimulaciones. Esta metáfora permite entender mejor la relación 
entre realidad real y virtual. Al ir más allá del cuento de Lewis Caroll, 
señala que ese mundo virtual ya existe y puede ser importante para 
comprender el mundo real, que ella utiliza frecuentemente en su 
investigación. 

El estudio de Aurélie Jean es relevante, pero tiene limitaciones 
importantes, en la medida en que la denominada inteligencia artificial no 
existe (se sabe que el trabajo de muchos seres humanos, mal-pagados y 
explotados, genera esa inteligencia). 


¿Qué se ha hecho para intentar rehacer el mundo? 


A pesar del papel predominante y nocivo que desempeñan las mediaciones 
socialmente construidas con la finalidad de provocar la desconexión con el 
mundo real, existen distintos esfuerzos para intentar rehacer el mundo, 
como afirmaba Camus. Esos esfuerzos están vinculados con el contexto 
histórico y social en el cual se gestan, tomando en cuenta que el desarrollo 
de las distintas sociedades es complejo y plural. 

La lucha de las mujeres en contra de las estructuras patriarcales, y de la 
violencia que éstas generan, no es un fenómeno reciente, surgió y se ha 
desarrollado en movimientos orgánicos profundos, por lo general no 
perceptibles a simple vista, con momentos de rupturas y de avances. 
Algunas expresiones de esa lucha han adquirido notoriedad al romper el 
silencio al que han sido sometidas las mujeres. 

En este sentido destaca el movimiento +Me Too, surgido a finales de 2017 
en Estados Unidos, con la finalidad de denunciar el abuso, acoso y 
violencia sexual ejercida por hombres poderosos (políticos, empresarios, 
hombres del mundo artístico y cinematográfico) en perjuicio de distintas 
mujeres. En forma paulatina se convirtió en un movimiento de alcance 
mundial, con la formación de grupos similares (como +Me Too Mexico). 
Aunque se ha cuestionado que solo fueron denunciados hombres poderosos, 
es indudable que marcó un punto de quiebre en el tradicional silencio de las 
mujeres (Taub, 2019), algunas de las cuales habían tenido que guardar en 
secreto, incluso durante dos décadas, su sufrimiento y humillación como 
víctimas de conductas sexuales machistas de hombres destacados, debido al 
temor a ser socialmente incomprendidas y “responsabilizadas” por dichas 
conductas, como si ellas fueran “culpables” y no víctimas. 

A finales de 2019, en la Facultad de Filosofía y Letras (FFYL) de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), surgió un 
movimiento autodenominado Mujeres Organizadas, que durante cuatro 
meses mantuvieron ocupadas las instalaciones de la facultad. Su lucha de 
resistencia puso el dedo en la llaga de la universidad, con la denuncia de su 
estructura patriarcal y machista (Claudia Escobar, Noemí Mejía, Andrea de 
Buen, Mayra Silva, Merary Vieyra y Miguel Escobar, 2020). 

El principal esfuerzo de acción transformadora que quiero citar aquí es el 
desarrollado en las comunidades zapatistas y el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) (Comisión 2015), que decidieron tomar 
distancia de su práctica de resistencia y organización para entenderla mejor 


y seguir adelante. Hemos despreciado a la Madre Tierra —sostienen las 
comunidades zapatistas— no sabemos escuchar sus “latidos”, la tierra como 
la madre tiene corazón. Aquí vuelvo al significado de lo que señalé 
anteriormente, respecto de lo que significa la vida que estamos destruyendo 
desde los animales, las plantas, los mares, etc. En este sentido va el 
significado del corazón de la Madre Tierra. O sea, el corazonar como vibrar 
con la tierra, saber escucharnos desde y con la vida en totalidad. 

El testimonio permanente de las mujeres zapatistas, que se denominan a sí 
mismas como “Las mujeres que luchan”, permite apreciar su identificación 
con otros movimientos de mujeres, como el de las Mujeres Organizadas de 
la FFYL. Los múltiples comunicados del EZLN y los escritos del Sub 
Marcos/Galeano son una invitación permanente a sensibilizarnos con la 
necesidad de tomar en serio la responsabilidad de construir un pensamiento 
crítico transformador, para participar en la construcción de otro mundo, en 
sus comunidades ya existe ese otro mundo. 

En su investigación, Cora Jiménez Narcia aborda un recorrido de la 
resistencia de “Las Mujeres que luchan”. Presenta la importancia de la Ley 
Revolucionaria de mujeres del EZLN, consensada y aprobada en 1993, 
antes de la aparición pública del EZLN, el 1 de enero de 1994. Cora 
Jiménez (2019, 92) señala: Las vueltas de tuerca de las mujeres zapatistas 
que dieron vuelco al movimiento zapatista no nacieron con la organización 
zapatista, vienen de 


luchas de tiempo atrás. Sin embargo, desde entonces han encontrado la forma de expandir su 
resonancia y radicalizar los sentidos y caminos del proyecto político. Una resonancia que no sólo 
produjo vueltas de tuerca al interior de las comunidades, sino también en su diálogo con la 
sociedad civil. La Ley Revolucionaria de las mujeres zapatistas fue también un parteaguas que 
desafió y dio un vuelco a los movimientos feministas del país y del mundo. 


La propuesta metodológica 


Estos planteamientos permiten entender mejor la construcción de la 
propuesta educativa, en especial con la elaboración de la “Metodología para 
el Rescate de lo Cotidiano y la Teoría” (MRCyT)”. La necesidad de trabajar 
colectivamente, al mismo tiempo, la relación política y epistemológica de 
construcción de conocimientos entre sujeto-objeto-metodología para “Leer 


la Realidad”, como mediadora entre sujetos que llegan al salón de clases y 
la realidad educativa, cultural y sociopolítica en la que viven, fue el núcleo 
para la construcción de dicha metodología. En el ámbito universitario, la 
mediación educativa es esencial. No se puede recurrir a metodologías 
universales, falsamente neutras, y pretender aplicarlas en cualquier contexto 
educativo, con base en la pretendida convergencia de las distintas 
sociedades con apoyo en avances tecnológicos, que propiciarán valores, 
ideas, preocupaciones, conocimientos e instituciones que impulsan la 
competitividad. 

Es fundamental poner en tela de juicio la relación docente y estudiante y 
la imposición del uso de pantallas con procesos educativos —que tienen un 
presupuesto clasista debido a que la mayor parte de la población no tiene ni 
computadora ni acceso a internet, por ejemplo en el contexto mexicano—, 
que pueden acentuar la eliminación del “otro, otra” y la desconexión entre 
realidad virtual y realidad real e impulsar la relación bancaria, lo que 
impide el surgimiento de sujetos sociales con pensamiento crítico y 
comprometidos consigo mismos y con su responsabilidad histórica, como lo 
señalaba Freire. De acuerdo con los criterios empresariales, lo importante 
en la educación es la transmisión de saberes que capacite a los estudiantes 
para ser competitivos en términos económicos. 

Desde el inicio de esta experiencia educativa, nuestro interés principal — 
objeto de estudio— ha sido la participación estudiantil. En forma paulatina, 
nos dimos cuenta de que las mujeres tienen un papel central, estimulando 
sueños, utopías y la imaginación para pensar en nuestra práctica educativa, 
para transformarnos y transformarla. Así surgió la Pedagogía Erótica, 
como principal construcción de nuestra praxis pedagógica. Es mi 
aportación a los procesos educativos.? 


Pedagogía Erótica 


Muerte del acto pedagógico 
como refugio de Tánatos 
deshojando la vida en el aula, 
como negación del acto de amor, 
como silencio de la palabra 

y germen para la apatía. 


No a Tánatos como camino, 
soborno del conocimiento. 


No a seguir lapidando sueños y 
encarcelando la utopía. 


Traigamos la seducción de Eros 

al acto pedagógico, 

el deseo de engendrar vida, 

la dialéctica que reinventa el acto de amor. 
Hagamos un altar a la pulsión de Eros 

y desafiemos el conocimiento como lucha, 
a la pasión erótica 

como eclipse entre saber y trasformar. 


Esa seducción erótica 

que flecha al conocimiento como deseo 
para compartir la llama del amor, 

para dejar las fantasías soñar 

en poseer el saber 

al Otro, 

altar de Eros. 


Ese erotismo que une autonomías, 

recrea la ética del amor 

en el placer de penetrar 

la humedad de la cueva del deseo, 

del deseo como conocimiento, 

en la reinvención del mañana en el hoy 
que invita a la construcción de un mundo 
en donde quepan muchos mundos. 


¿Cómo entender la Pedagogía Erótica ?? 


El erotismo, entonces, como pararrayos de la descarga eléctrica del sexo y, por lo tanto, como 
metáfora de vida y de muerte, de Eros y de Tánatos, esconde, exhibe, reprime la lucha incesante 
entre placer y muerte. Por ello, el erotismo puede impulsar la construcción de una ética de vida 

erótica en el sentido de posibilitar la expresión de esa energía libidinosa, que haga explotar el deseo 
individual y colectivo de transformar el mundo, de hacerlo más humano, de crecer y compartir 
afectos y luchas. Pero también, ese mismo erotismo puede quedar preso en la muerte, en el miedo a 
entender y manejar autónomamente la sexualidad, a no poder controlar la imaginación que la 
acompaña, la búsqueda permanente de placer y refugiarse en la perversión tanto de los instintos 
primarios del ser humano como del poder político, religioso, escolar, atento para reducirlo a una 
supuesta maldad del placer carnal, sinónimo de crueldad que debe ser aniquilada, reprimida, 
impedida (Escobar, 2012). 


La Pedagogía Erótica nació cuando, al estudiar la perversión capitalista — 


que denominamos Tanática— y sus consecuencias en el salón de clases, nos 
dimos cuenta de que, a partir de la naturaleza liberadora-emancipadora de 
esta propuesta, era fundamental centrar nuestra preocupación en aspectos 
positivos. Por lo tanto, era necesario anteponer el Eros, como expresión de 
sueños y utopías, del deseo de nuestros cuerpos, de las mujeres y de la 
Madre Tierra. 

Esta propuesta de la Pedagogía Erótica comenzó “su camino 
epistemológico al finalizar un Seminario de Filosofía en la FFYL. Teníamos 
como tarea, la propuesta de retomar las discusiones y la dificultad de 
encontrar, en torno a procesos educativos, más que buscar la emancipación 
que se centraban en el horror producido por la violencia de Estado hacia los 
movimientos de liberación. Les había compartido distintos poemas y 
canciones en dicho sentido, así como la belleza erótica y revolucionaria del 
EZLN. Así cada una y uno de los participantes llevamos nuestra tarea. Les 
llevé los primeros versos de la Pedagogía Erótica y comenzó por senderos 
inciertos en nuestra FFYL. Estaba escribiendo mi primer libro sobre el 
amor erótico enfrentado al amor tanático. 

Su historia se confrontó a rechazos y críticas calladas, inconcebible traer 
el tema al aula, sin haber leído el nacimiento y propuesta pedagógica, 
influida por Freire, el zapatismo y el psicoanálisis político, lo cual abría una 
ventana al respeto de estudiantes en la construcción de sueños y utopías. El 
impulso era y sigue siendo traer las luchas sociales al aula teniendo presente 
que no es posible convertir estos espacios en luchas políticas. M1 claridad 
epistemológica, ideológica, teórica y política no tiene otra función que 
mostrar que si bien los procesos educativos no son neutros tampoco pueden 
romper los límites de los diferentes pensamientos y esquemas 
metodológicos de estudiantes y docentes. O sea, presentar un programa a 
estudiantes donde el acto educativo en su objeto de conocimiento, esencia 
de ellos, contienen una posición sobre qué es el conocimiento, en favor de 
qué y en contra de qué. Por lo tanto, en contra de qué y de quien. 

En síntesis, mi rechazo a una educación bancaria donde estudiantes son 
objetos en un proceso en que el único sujeto es el docente y la docente, 
como lo explico en este libro. Construí el concepto de erotismo de Eros, 
dialécticamente unido al erotismo de Tánatos, espejo necesario para 
conocer y estudiar desde nuestros cuerpos la construcción de autonomías 
individuales y colectivas. Nunca perdimos de vista que, al dar a conocer 


esta propuesta, se moverían fantasías conscientes e inconscientes, tanto 
entre docentes y autoridades de la FFYL, como entre estudiantes. La 
Pedagogía Erótica denuncia la educación patriarcal, bancaria en sentido 
freiriano, que sigue silenciosamente ejerciéndose, la violencia real y 
simbólica y el acoso sexual contra estudiantes que es pasivamente aceptado 
—¿por el miedo, las amenazas, la censura del otro, otra?— y, tal vez 
estimulada, en el marco de las estructuras patriarcales. 

Son frecuente los ataques “silenciosos” a la urgente necesidad de estudiar 
el erotismo en el aula. No se trata de realizar cursos sobre la sexualidad, 
limitada a su función de reproducción y gozo del cuerpo. Se trata de la 
responsabilidad de asumir que somos cuerpos, así como seres sexuados en 
un mundo patriarcal, que ha reducido a la mujer a objeto de placer, de 
posesión y dominio, y de cómo el capitalismo nos convierte en mercancías 
desechables. La literatura, en especial las novelas (Sub, 2003, 2005 y 2018), 
nos permite entrar en un espacio real y virtual estimulando el imaginario 
social para mirarlas desde otra óptica. Por ejemplo, la belleza del libro 
erótico del Sub, Noches de fuego y desvelo, está acompañado de pinturas 
eróticas que invitan a romper tabúes y miedos al erotismo. 

La Pedagogía Erótica es un espejo, como en Alicia en su país de las 
maravillas, para construir nuestro erotismo, para traspasar lo que se esconde 
en nuestro mundo emocional. No obstante, sin demérito de su trabajo 
literario, no es posible ignorar quienes son o han sido, como personas 
reales, esos autores; Lewis Carroll —seudónimo de Charles L. Dodgson- era 
amante de la pornografía infantil y de su colección de fotografías creó el 
personaje de Alicia (Springora, 2020). 


¿Cuál es el vinculo de escritos literarios con nuestra práctica 
pedagógica? 


Esta es una pregunta obligada. Los escritos literarios han formado parte de 
nuestro proceso educativo y estimulan nuestra imaginación. El gran 
problema es que, por lo general, los estudiantes que participan en este 
proceso llegan con una formación en el campo de la pedagogía tradicional, 
experimental y en la transmisión de saberes como lo único importante. La 
relación entre texto y contexto es otro saber desvestido de prácticas 
concretas, sólo se aborda como un problema teórico. 


Las novelas son un referente importante para la tarea de mirarnos y 
descifrarnos en nuestro espejo. Algunas nos invitan a ir “al otro lado del 
espejo” y poder, tal vez, entender las teorías y conceptos que posiblemente 
hemos memorizado. La lectura de textos literarios, en especial de novelas, 
estimula la imaginación y la creatividad. Los mundos de ficción de las 
novelas, como si “traspasáramos el espejo de la realidad real”, nos pueden 
ayudar a tomar distancia de la realidad virtual y de la ficción, estimulando 
nuestra imaginación. “Para cristal te quiero no espejo”, decía el Sub, 
retomando el verso del poeta Pedro Salinas, 1929. 


AMIGA 


Para cristal te quiero, 
nítida y clara eres. 
Para mirar al mundo, 

a través de ti, puro, 

de hollín o de belleza, 
como lo invente el día. 
Tu presencia aquí, sí, 
delante de mí, siempre, 
pero invisible siempre, 
sin verte y verdadera. 
Cristal. ¡Espejo, nunca! 


Escritos literarios y conceptos en la construcción del pensamiento 
crítico 


Es necesario prepararnos, en especial en este periodo de confinamiento del 
2020, y darnos la oportunidad de reflexionar quiénes somos y qué queremos 
seguir siendo en un mundo post confinamiento, pues necesariamente tendrá 
que registrar cambios; el mundo anterior era y es el problema. Paulo Freire 
afirmaba que debemos hacer lo posible del hoy para llegar a lo imposible 
del mañana. En México, la praxis freiriana se hizo concreta con la 
revolución zapatista del 1 de enero de 1994, con su ¡Ya basta! del que 
seguimos aprendiendo, como Flor de la palabra-acción que nos desafía, 
entre muchas cosas, a preguntarnos, ¿por qué tenemos que luchar con el 
virus que nos ataca hoy? No me refiero —dice el zapatismo— a la COVID- 
19, sino a uno más terrible, el de la Hidra Capitalista, la “Tormenta” que se 
está desbordando e inundando de terror, acentuando los fenómenos de 


desprecio, represión, despojo y olvido de los históricamente excluidos en el 
mundo pretendidamente globalizado. 

Los escritos literarios mencionados se caracterizan por su gran riqueza y 
su lectura resulta apasionante. Por fines explicativos, identifico algunos 
conceptos, dialécticamente vinculados entre sí, que pueden servir de 
mediación en la construcción del pensamiento crítico: erotismo de Eros v. 
erotismo de Tánatos, autoritarismo y represión, filicidio, fratricidio y 
parricidio; la ceguera social que impide ver el mundo real; crueldad y 
utopía; el vínculo entre la crueldad y distintas formas de mediaciones 
perversas, en especial en el núcleo familiar; y la crueldad de la sumisión de 
las mujeres. 

En la novela La madre destaca la importancia de una lectura crítica de la 
historia de la represión y del autoritarismo, en este caso en la Rusia zarista, 
en donde la madre de Pável, protagonista, fue tomando consciencia, gracias 
al compromiso de su hijo. Finalmente optó por participar, en la medida de 
lo posible, para denunciar el mundo de represión zarista, asumiendo su 
decisión y sus consecuencias. 

En La peste se aborda una epidemia producida por ratas, las cuales son 
comparadas con los efectos de la Segunda Guerra Mundial. El Dr. Rieux, 
principal protagonista de la novela, se compromete como médico a luchar 
contra la epidemia. Al ser coherente con su profesión, no juzga a nadie, 
dialoga con otros personajes, muchos de sus amigos mueren y defiende la 
existencia que, aunque sea absurda, debemos aceptarla y comprometernos a 
cambiarla. Al final de la novela, con la muerte de su esposa, a pesar de todo 
piensa que en el ser humano hay cosas más dignas de admiración que de 
desprecio. 

En Ensayo sobre la ceguera se narra por qué existen ciegos que ven y no 
ciegos que viendo no ven, desatando su crueldad: vivimos en la sociedad de 
la ceguera y la perversión. En ese contexto se puede ubicar la novela 1984, 
en la cual el autoritarismo del partido único llega a situaciones extremas 
con la tortura buscando incluso intentar suprimir el erotismo. Las y los 
estudiantes que han leído esa novela de Saramago, puede servirles de 
referente para comprender mejor nuestra propuesta de la LECTURA DE 
LA PRAXIS PARA TRANSFORMARLA. 

Descifrar tu mirada. De Caledonia a Playa Careyes (010) es el punto de 
partida para entender el mundo de la crueldad y de las luchas sociales. La 


novela habla de una historia de amor en que la protagonista es víctima de 
una violación —Lisa— quien sufre una especie de psicosis, con una depresión 
que se convierte en una herida postraumática, que el otro personaje — 
Marcos— debe ir descifrando. 

Para comprender la forma en cómo llegamos a elaborar nuestra propuesta 
es fundamental también la lectura de Pedagogía Erótica. Paulo Freire y el 
EZLN (2012). En el camino de construir sueños y utopías en el aula 
sabemos que sin erotismo no es posible la utopía, entendiéndolo como 
respeto al deseo desde nuestros cuerpos, en la búsqueda del sentido de la 
vida, lo que implica que en este momento es esencial el compromiso 
histórico para comprender las luchas de las mujeres por su liberación. 

Las comunidades zapatistas afirman que somos iguales porque somos 
diferentes, llamando al respeto y compromiso sociopolítico. Sostienen: No a 
la eliminación de la hermana y el hermano, nunca más un México sin 
nosotras y nosotros, invitando constantemente a la lucha de resistencia y 
organización en contra de la Hidra Capitalista, símbolo utilizado para 
mostrar que el capitalismo tiene múltiples cabezas destructivas. 

“La crueldad sin límites” (Escobar, 2012) —las invasiones y destrucciones 
culturales— y el gozo de la crueldad llegó a una forma extrema con la 
desaparición y muerte de algunos estudiantes de la Escuela Normal de 
Ayotzinapa (Equipo Lectura de la realidad, 2014), que expresa la naturaleza 
de la clase política. La crueldad y su gozo se pueden apreciar en Crimen y 
castigo y en Los hermanos Karamázov. En la primera, Dostoievski 
demuestra un excelente manejo del sentimiento de culpa. Ese autor, 
posteriormente, fue estudiado por Freud quien descubrió que era un ser 
humano perverso en la vida real. En la segunda novela se narra la 
perversión del padre, que con su pulsión filicida castiga a sus hijos, 
desprecia a sus diversas mujeres, y a la mujer en general, estimulando actos 
de parricidio y fratricidio. 

Las novelas Dans les geóles de Sibérie y La démesure. Soumise a la 
violence d'un pere. En esta última, un relato real narrado por la víctima, 
describiendo la violencia sin límites de su padre, con el silencio cómplice 
de su madre. En la primera, entre la realidad y la ficción, se describe el 
horror del filicidio-parricidio-fratricidio ejercido por un sistema autoritario 
—el ruso—. El protagonista es un francés, su esposa una mujer rusa principal 
cómplice del poder autoritario. Es un manejo genial del amor, el sexo, la 


prisión, el hospital psiquiátrico, la tortura y la arbitrariedad. Pero lo más 
grave en esa novela es que parte de un hecho real, que pasó en años 
recientes, al que añade algo de ficción. 

Tanto en el relato autobiográfico de Vanessa Springora, como en las 
novelas de Leila Slimani, Victoria Mas, Nina Bouraoui y Céline Raphaél, se 
narra la crueldad de la sumisión de la mujer, el racismo, la sexualidad y la 
orden patriarcal, como respuesta para que la mujer calle y acepte: así son 
las cosas. Veamos algunos problemas planteados. 

Céline Raphaél (012, 215), como comentamos es autora y protagonista 
de su vivencia de terror desde los dos años y medio. Las niñas y niños no 
son respetados en sus deseos, como seres humanos responsables, es lo que 
hemos nombrado  filicidio simbólico: el filicidio tiene muchas 
manifestaciones, aparece donde menos se espera: la educación punitiva, el 
abandono, el maltrato físico; las guerras las emprenden quienes están en el 
poder para mandar a matar a sus hijos e hijas (Escobar, 2012, 120). En 
general padres, educadores, entrenadores son agresivos, Tanáticos los 
podemos nombrar. Se cree que esto es una crueldad de clases bajas, pero 
Céline es de clase alta, siendo una historia muy reciente en Francia. El 
autoritarismo de madres, padres, educadores, los y las humillan, las 
denigran, rompe su crecimiento y autoestima. Con la ausencia de una madre 
mediadora y débil que se sometía al patriarcado del padre, quien decía a 
Céline que era peor que un perro, lo que la marcó como ella dice, en su 
cuerpo y sangre. Hay llagas difíciles de curar, por fortuna ella encontró una 
enfermera en su escuela que supo escucharla. Quienes no han leído o no 
creen en las leyendas de la mitología griega, se equivocan. Tuvieron, igual 
que las novelas, gran importancia para los descubrimientos del psicoanálisis 
freudiano, Freud chez le Grecs (2020). Al final de su libro Céline expresa, 
tratando de restaurar su vida emocional: 


Es casi siempre dar un paso atrás en su pasado, aceptarlo. Para mirar hacia adelante es un trabajo 
necesario. Actualmente no puedo perdonar a mi padre por la infancia en donde me sometió. 
¿Cómo perdonar tales actos que duraron mucho tiempo? Pero lo acepto para liberarme. Vivir en 
el odio desde el pasado nos bloquea. Rompí los lazos con él durante varios años. El tiempo ha 
sido necesario para trabajar sobre mí misma. 


De igual forma que el relato de Céline Raphaél, el libro de Vanessa 


Springora es de gran riqueza; ella como víctima describe la seducción de un 
predador sexual. De ahí la importancia de esa historia actual de 
sometimiento narrada por ella como víctima. Explora y describe su vida, 
demostrando el valor de salir del silencio. Vanessa Springora denuncia el 
silencio cómplice de su madre y la ausencia de su padre, el consentimiento 
social y los trastornos que esta crueldad produce en el desarrollo de su 
personalidad. Fernando Martínez Salazar (Escobar, 2012, 199) explica: 


El psicoanálisis permite definir la conducta psicopática por su actuar agresivo ya que en su 
objetivo conlleva el daño hacia el otro. El individuo que la manifiesta no tiene la capacidad para 
soportar la frustración que le produce el no apoderarse de los objetos de su alrededor, decidiendo 
tomarlos por la fuerza y apropiarse de ellos indebidamente. Este individuo genera un daño social 
y/o individual porque siempre existirá una víctima despojada o dañada con su actitud. 


Del relato de Vanessa Springora surge una pregunta: ¿podrá tomar 
consciencia la sociedad de la violencia ejercida contra la mujer-objeto?, 
igual que el de Céline Raphaél con relación a la crueldad de su padre y el 
silencio de su madre, la pregunta se extiende a ¿podrá tomar conciencia de 
las conductas filicidas reales y simbólicas de la sociedad? Para Vanessa las 
consecuencias emocionales y físicas de caer en las manos de un predador 
sexual, un perverso pedofílico, pedocriminal que, debido a su fama como 
escritor y apoyado por grandes intelectuales (entre otros Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, Francoise Dolto, Louis Althuser, Jacques Derrida) y 
hasta de un presidente francés, se sentía impune. Eran otros tiempos 
permisivos, lo que no los exime de culpabilidad, como actualmente con la 
denuncia del incesto en Francia donde uno de cada diez franceses lo ha 
sufrido (Camille Kouchner). 

Al final de su relato, Vanessa Springora narra su encuentro con Nathalie, 
quien también fue amante de ese escritor perverso, al igual que otras 
adolescentes. Ellas comparten su miseria emocional, la forma como se 
sienten destrozadas, pero no se volvieron a ver. La autora reflexiona (2020, 
199): 


¿Qué habrá pasado con Nathalie? Espero que haya encontrado un compañero de su edad que la 
ame aceptando su sufrimiento, que la haya ayudado a deshacerse de su vergilenza. Espero que 
ganará la lucha. ¿Pero cuántas jóvenes existen actualmente que necesitan superar los muros, que 


estén como Nathalie con el rostro deshecho, arrasado, con una necesidad inmensa de que las 
escuchen? 


La novela Le bal des folles de Victoria Mas, narra cómo se enviaba a 
mujeres “alienadas” a hospitales psiquiátricos, despreciadas por sus padres 
—conductas filicidas y psicopáticas—- oO sus esposos —mujeres que 
incomodaban—. Ha sido una de las formas más denigrantes de la mujer, las 
hechiceras y alienadas entendidas así porque no se ha querido concebir que 
la mujer piensa y siente desde su cuerpo, que ha sido reducida a cosa 
desechable, manipulable: el macho es la ley impuesta por el Padre. En la 
novela su padre, con la denuncia que le hace su madre, la querida abuela de 
la novela de la protagonista Augénie, y a quien ella confesaba todas sus 
confidencias y fantasías, como su idea de que hablaba con espíritus, la 
traiciona —como si el comunicarse con la Virgen, los Santos y el Espíritu 
Santo no fuera comunicación con espíritus—. El padre la envía a un hospital 
psiquiátrico como alienada, lo que sigue produciéndose actualmente de 
formas distintas. Otra novela es Otfages, que muestra el silencio impuesto a 
la mujer por su marido y su patrón, convirtiéndola, como el nombre de la 
novela lo dice, en Rehén de tal perversión patriarcal. 

Casi al final de su novela Le bal des folles, Victoria Mas narra con 
claridad el desprecio del padre de Eugénie que, la lanza como “alienada” al 
psiquiátrico para deshacerse de ella por cuestionar, entre otras cosas, su 
autoridad patriarcal, esto ocurrido en el siglo XIX donde se desarrolla la 
historia (2019, 26 y 277): 


— Cuando usted habla, dice Eugénie a su padre— de una juventud que 
reflexiona, usted habla de hombres y mujeres, ¿no es así? 

— Ya te dije: el lugar, el espacio de las mujeres no es en la vida pública. 
— Es triste imaginar un París solamente de hombres. 

— Cállese Eugénie. 

— Los hombres son muy serios, no saben divertirse. Las mujeres saben 
ser serias, pero también saben reír. 

— No me contradigas. 

— ¡Basta! ya te dije, no acepto la insolencia en mi casa. Puedes pararte de 
la mesa. 


Y qué no decir de un cantautor, comprometido con los movimientos y 
luchas sociales que nos dejó —se nos adelantó al morir, ya lo alcanzaremos— 
letras y canciones de tristeza, erotismo y compromiso social. En la 
bibliografía, comparto un cantar a zapatistas reconociendo y 
solidarizándose con su lucha de resistencia y organización. Al final del 
video se da la voz a las comunidades zapatistas cuando Óscar Chávez llegó 
a visitarlos: 


Es la voz de los 12 educadores promotores de la escuela rebelde zapatista. Es la voz de los 170 
alumnos y alumnos que ya estudian en nuestra escuela, nuestra y de nosotros todos. Es la voz de 
la nueva escuela del pueblo mexicano y del mundo entero. Es la voz educativa de nuestras 
montañas. Es la voz de nuestros antepasados. Es la voz de las veredas. Es la voz educativa de la 
noche y es la voz educativa de nuestros muertos que seguimos reclamando una educación 
verdadera, emancipadora y en la cual no haya la distinción de género. Una educación donde 
algún día se suprima por completo la explotación y la marginación (15 de abril 2017). 


¿Cómo y por qué traer la novela al salón de clases? 


Lo hemos llevado a cabo con nuestra propuesta metodológica, la MRCyT 
en el salón de clases. Al comenzar nuestro trabajo, definimos anualmente la 
problemática que servirá de guía. Buscamos que, desde lo cotidiano de 
los/as estudiantes, se aborde la forma como viven la problemática definida 
para trabajar sus análisis en un video de diez minutos. Al inicio de cada 
semestre se presenta una síntesis de nuestra propuesta pedagógica y 
metodológica. 

La problemática que trabajamos el semestre anterior a la suspensión de 
actividades en la FFYL, llevada a cabo por las Mujeres Organizadas, fue 
“La Pedagogía erótica frente a la sumisión y lucha de liberación de las 
mujeres”, acorde con la realidad que se hizo explícita con la suspensión de 
actividades. 

En el segundo semestre de la metodología, con el nombre de Rescate de la 
Teoría, se busca reflexionar sobre el cotidiano, analizado por estudiantes. 
Unimos a la reflexión de lo cotidiano el análisis teórico, con la finalidad de 
estimular la construcción de pensamiento crítico transformador. No nos 
limitamos sólo a la teoría ni sólo a la práctica: deben ir dialécticamente 


unidos. Antes de cada semestre y a lo largo del proceso presentamos los 
ejes teóricos y prácticas de nuestra propuesta, o sea los planteamientos de 
Freire, el zapatismo, el psicoanálisis sociopolítico y la Pedagogía Erótica. 

Para el año lectivo 2020-2021, la problemática que orientará el proceso de 
participación estudiantil tendrá presente el conflicto en torno a la 
suspensión de actividades y a la lucha de las Mujeres Organizadas. El tema 
probable es: “El consentimiento en la relación educativa entre realidad 
virtual y realidad real: Los efectos de la pandemia del COVID-19”. Una 
referencia importante serán las novelas La peste y el Ensayo sobre la 
ceguera, en el contexto del confinamiento mundial y en cuyo contenido se 
están imponiendo las clases virtuales, rompiendo con procesos educativos 
que permiten la socialización y una enseñanza más allá de la pantalla (sin 
embargo, dada la realidad de clases virtuales hicimos una propuesta de 
trabajar la violencia patriarcal y como resultado las y los estudiantes 
escribieron cuentos al respeto). 

Los efectos de las clases virtuales ya han sido estudiados en distintos 
libros, por ejemplo, en Une Machine comme moi de McEwan (novela que 
narra una relación de pareja, en la que un robot se enamora, abordando la 
inteligencia artificial y sus limitaciones); La Fabrique du crétin digital de 
Michel Desmurget, científico neurólogo que argumenta los efectos del 
cretino digital, mostrando el peligro de las pantallas en la educación, 
especialmente de niñas y niños, además del mal uso de la tecnología digital; 
y un excelente libro de una física, De l'autre cóté de la Machine. Voyage 
d'une scientifique au pays des algorithmes de Aurélie Jean, ya mencionado 
anteriormente. 

El acelerado desarrollo de las comunicaciones y de la tecnología, basado 
en el dato, las cifras y los algoritmos, sin entender sus ventajas y límites, 
puede favorecer nuevas formas de desconexión del ser humano con su 
realidad y abrir las puertas a imaginaciones y alucinaciones sin límites. Los 
análisis que, desde el psicoanálisis político, hemos realizado en torno a las 
sociedades de la tecnología permiten identificar algunos de los efectos y 
consecuencias del corte entre realidad virtual y realidad real, muy diferente 
de la ficción de novelas y relatos. 

En la actualidad las y los estudiantes, dependiendo de su práctica 
educativa, han entrado en el espacio virtual de las pantallas para realizar 
trabajos que, pocas veces, se acompañan de notas y resúmenes. Al 


elaborarlos, su referente principal es Google. Esa desconexión de la 
realidad se acentúa cuando, al llegar a sus hogares, las/los estudiantes 
siguen manteniendo una cierta alerta máxima —una especie de alerta 
sísmica— para estar pendientes de mensajes múltiples. Se están imponiendo, 
al mismo tiempo, relaciones virtuales que dejan de lado el contacto físico, 
acentuadas con el confinamiento por la epidemia de la COVID-19. 

En nuestra propuesta educativa son casi imposibles las clases virtuales, 
que no pueden sustituir la riqueza de experiencia humana que comparten 
docente y estudiantes en el aula. Criticamos fundamentalmente la 
utilización ciega de tecnologías donde nos convierten en cifras e Imágenes, 
en ocasiones solo nombres de estudiantes que no cuentan con 
computadoras. No se trata de estigmatizarla sino de saber utilizarlas 
eficientemente, por ejemplo, para la edición de videos, crónicas y películas 
que acompañan nuestra propuesta, y posiblemente de algunos cursos para 
seguir de cerca los trabajos en equipo y clases magistrales. 

Es importante mencionar que en nuestro proceso educativo utilizamos 
películas como Escritores de la libertad, Corazón del tiempo y Juegos del 
hambre, además de Crónicas Zapatistas; y hemos recurrido a imágenes, 
aprendiendo y enseñando a utilizar óptimamente el programa PowerPoint, 
con mi propuesta de “Hacia una pedagogía de la imagen como palabra 
transformadora” (Escobar, 2016). Dichas películas, con el manejo de las 
imágenes y de nuestros ejes teóricos, ayudan a construir las problemáticas 
que trabajamos. En la primera película se aborda la relación de una joven 
profesora —mediadora— con sus estudiantes, en que ella toma en serio la 
enseñanza, a nivel cognitivo y emocional, de docente y estudiantes, en un 
contexto de violencia en Estados Unidos. La segunda película es una forma 
de entrar en la vida de las comunidades zapatistas desde la relación de 
pareja. Juegos de hambre es un magnífico ejemplo de la perversión 
psicótica y filicida del poder que cruel y filicidamente llama y ordena la 
eliminación terrorífica entre hermanas y hermanos, además de la forma 
como la realidad virtual trastoca la realidad. 

Vamos entonces al capítulo que sigue, ¿un puente? 


Un puente. 

¿Y qué es un puente sino una esperanza 
Que va y viene de uno a otro pecho? 
¿Y qué es una esperanza sino una 
promesa anclada en un tiempo 

por definir aún? 


Sombra, el guerrero 


A manera de conclusión 


Un mar de viento y lluvia ha iluminado 

la noche que camino. 

Firme en el timón, espero el faro de vuestras 
letras para salvarme y salvaros. 

Sombra, el guerrero 


Así, a lo largo del libro pudimos observar y vivir, que tanto Y mar como 
nosotras y nosotros los estudiantes, casi siempre somos incapaces de 
despertar, de aceptar el desafío de analizar nuestra historia social y 
nuestra vida emocional. Si sonara el despertador de nuestra historia, 
posiblemente tendríamos un conocimiento más amplio —de nosotras 
mismas, conoceríamos mejor nuestros miedos y temores, llegando 
probablemente a aceptar el riesgo de ser nosotras mismas y de superar 
esos miedos o, al menos, saber de ellos para prepararnos a construir 
una conciencia más crítica y más erótica. De esta forma, sería posible 
desarrollar una vida más libre, llena de deseo, de utopía y autonomía, 
de lo contrario nuestro actuar como hombres y mujeres, en la mayoría 
de las ocasiones, seguirá siendo determinado por el inconsciente, 
incapacitándonos para entender nuestra conducta e imposibilitándonos 
para cambiar la realidad y salir de nuestros condicionamientos.* 


Como lo mencioné, antes de comenzar el cuento del Hombre sin cabeza, la 
historia de este libro comenzó años atrás, ya en el 2004 al proponer una 
narración sobre Eros. Cuatro estudiantes del seminario de filosofía —Itzel 
García M., Araceli Hernández R., Gabriela Hernández L., Adriana 
Celestina Mendoza y Luz María Cruz R.— redactaron un bello epílogo de mi 
libro Eros en el aula. Diálogos con Ymar, con el nombre de “Nosotras en la 
construcción de Ymar”. Comenzó entonces la participación estudiantil al 
mismo tiempo que el camino de la Pedagogía Erótica, resultado de pensar 
la praxis educativa y no una invención teórica. Fue un libro cuestionado por 
algunos docentes. 

Era difícil de entender su significado en el aula. Pero algunas estudiantes 
soñaban esperando una nueva propuesta educativa que abriera las ventanas 
a su imaginación y creatividad, a esos corazones llenos de poesía para darle 
otro sentido a su formación, dispuestos a la transformación de la praxis 
educativa. Mi narración de los personajes de ficción entre de Ymar y 


Marcos, plasmó un antecedente de relaciones virtuales como en las que hoy 
estamos sumidos, y buscando cómo superarlas. Como lo describen 
poéticamente quienes hacen el epílogo de Ymar, son estudiantes que no han 
escuchado el despertador de su historia. 

¿Quién es Ymar y por qué fue el puente de la Pedagogía Erótica? Ymar 
fue un personaje que construí, entre ficción y realidad, utilizando la 
comunicación por internet: una mujer ahogada por problemas emocionales 
que no se comprometía ni consigo misma ni con nadie, no quería saber nada 
del manejo de su erotismo. Ella fue un reflejo de estudiantes que negando 
su realidad no quieren comprometerse con su historia, hacerse cargo de la 
construcción de su subjetividad individual y colectiva. Sin ir más allá de su 
espejo preguntándose por qué estudian pedagogía y qué les exige su 
formación en una universidad pública y gratuita. ¿Cuál su contribución, 
como lo propongo, a favor de las y los desarrapados del mundo, de los 
nadies? 

Es así como el pensar colectivamente mi praxis me trajo a proponer otro 
complemento en los procesos de formación, dándole un espacio principal a 
los aportes de la literatura en problemáticas específicas como la violencia 
patriarcal y el machismo. Los libros y novelas señaladas sólo buscan 
despertar el interés en la literatura, complemento de la epistemología y la 
teoría como mediaciones socialmente construidas para entender mejor el 
discurso de, por ejemplo, la globalización neoliberal, la tecnología 
educativa y el desarrollo de la comunicación para no dejarnos alienar, 
domesticar, atrapar por esa relación virtual alentada por el internet en sus 
redes sociales que pueden convertirse en venenos a su formación. 

Sin haber leído, disfrutado y estudiado en estas mediaciones la riqueza de 
la imaginación, las fantasías —complemento del cine, por ejemplo— es más 
dificil superar esa crueldad de nuestra vida en el mundo. Es urgente el 
conocimiento, su importancia en el estudio del ser humano como mujer y 
hombre necesitado de caminar siempre hacia su utopía. No somos seres 
estancados, determinados sino capaces de inventar, de actuar en la búsqueda 
de otros horizontes, otros caminos donde los procesos educativos no se 
estanquen en la aceptación y acomodación a los designios empresariales, a 
los de los dueños del dinero, del capital. 

Es por ello por lo que en el primer capítulo presento un ejemplo de cómo 
llevar todo esto a la literatura con el cuento en tres partes de El Hombre sin 


cabeza. El pensar la práctica virtual nos confrontó a la imposibilidad de 
seguir reinventado la MRCyT en el aula. O sea, la imposibilidad de las 
representaciones actuadas llamadas raps, que, como en años anteriores las y 
los estudiantes presentarían en nuestra Facultad y en otras instituciones 
como la Universidad de Valencia, España. Entonces propuse la redacción de 
cuentos dentro de la problemática que venimos trabajando de la violencia 
patriarcal y la educación virtual. 

No es posible caer en el abismo de la depresión sumidos en un mundo que 
se derrumba a pedazos repitiendo esa frase de sumisión absoluta: “¿qué nos 
depara el destino?”. Es a cada una de nosotras y nosotros el decir y actuar lo 
que haremos en nuestra nueva realidad, lo que estamos dispuestos a hacer 
para la construcción de nuestra vida, de otro mundo posible y necesario, de 
otra educación. Es el tiempo y el espacio de hacernos dueños de nuestra 
subjetividad. 

Para finalizar este escrito volveré sobre la Pedagogía Erótica, 
vinculándola con otros libros que pueden ser importantes para entrar con 
otras ópticas en esta propuesta. Unas últimas referencias para volver a la 
belleza y crueldad del erotismo, es estudiar cada vez mejor la dialéctica 
entre Eros y Tánatos que, posiblemente, hemos dejado de lado. Por 
ejemplo, los estudios del erotismo en las culturas realizados por George 
Bataille. De igual forma los estudios de Roger Dadoun, en especial 
L'Érotisme y La psychanalyse politique. Además, más cercano a nosotros, 
el manejo fantástico del Subcomandante Insurgente Marcos, Noches de 
fuego y desvelo. De Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo donde 
afirma: “La llama es la parte más sutil del fuego, que se eleva y levanta a lo 
alto en figura piramidal. El fuego original y primordial, la sexualidad, 
levanta la llama roja del erotismo y ésta a su vez, sostiene y alza otra llama, 
azul y trémula: la del amor”. Para este autor, sexualidad, erotismo y amor 
son tres conceptos diferentes, pero los tres tienen un mismo origen: la 
sexualidad. El erotismo, agrega Paz, es sexualidad transfigurada por la 
imaginación humana, no desaparece en ningún caso, cambia, se transforma 
constantemente y, no obstante, nunca deja de ser lo que fue y lo que es 
originalmente: impulso sexual. 

Los cuatro autores arriba mencionados hacen un recorrido de ese erotismo 
ignorado y reprimido, para mostrar que es parte de nuestras culturas y 
sociedades. Observamos cómo, con la epidemia de la COVID-19, por una 


parte, permitió el acercamiento familiar y la necesidad del encuentro del ser 
humano consigo mismo, del conocimiento de sus deseos y proyectos de 
vida, de sus utopías. Pero también con la pandemia observamos la forma 
como los conflictos en hogares y familias pueden llegar a la violencia y/o al 
divorcio y a la separación: nunca se ha querido aceptar la importancia del 
estudio del Complejo de Edipo. Desde el inicio cultural ese complejo ha 
sido de gran importancia para el conocimiento del desarrollo emocional, en 
especial en las culturas occidentales. 

Libros como Siete tragedias de Sófocles permiten entender, por ejemplo, 
el complejo de Edipo, estudiado por Freud en el mito de Edipo Rey (1992). 
Hay otro libro, de reciente publicación en París, intitulado Freud chez le 
Grecs, escrito por Pierre Verrod (2020). Freud pensaba que el psicoanálisis 
ayudaría a entender mejor los mitos. Con este libro se sigue el camino, los 
mitos nos pueden ayudar a comprender las nociones claves del 
psicoanálisis. Los dioses griegos no son sabios: se aman, se pelean, se 
desean, son infieles, su vida no se vive en un paraíso. Dice Verrod que 
nosotros, como los dioses, somos seres del deseo que es lo que nos permite 
vivir más allá de la razón. Pero ese deseo busca el placer inmediato sin 
importar los medios utilizados: seducción, celos, venganza, castigos, 
violaciones, infanticidios, mutilaciones, etc. Es la lucha entre Eros y 
Tánatos, Eros llena de deseo, de su falta de complemento, tiene necesidad 
de aire fresco que es el deseo de amor. Tánatos al contrario es el deseo de 
desunir, es un amor que mata. Verrod (2020, 53) dice: 


Claro que Eros es sexo, pero el sexo como componente clave, participando al conjunto de las 
pulsiones de vida que nos empujan a salir de nosotros mismos —que nos lanza a ir al encuentro de 
los demás, a unirnos a los otros y al mundo [...] El contrario de Eros no es el dios de la 
abstinencia sexual. Eros se opone a Tánatos. Tánatos es el nombre de la muerte [...] Tánatos es 
el contrario del cambio, de lo nuevo, del descubrimiento. Tánatos es el frío de la soledad, contra 
el calor de las pulsiones de vida. 


En Pedagogía Erótica. Paulo Freire y el EZLN, —prefacio escrito por 
Fernanda Navarro y Luis Villoro- era necesario mostrar y destapar la 
represión y el uso perverso del erotismo, en especial bajo el patriarcado. 
Sabíamos de los ataques que podríamos recibir, pero también del 
reconocimiento a su importancia. Desafortunadamente mi Facultad (FFYL) 


no aceptó publicarlo y decidí ponerlo en línea, lo que ha permitido más 
difusión y recibir varios comentarios. Hoy las Mujeres Organizadas nos han 
enseñado de otra forma la urgente necesidad de destapar esa cloaca que 
tanto daño ha lanzado sobre las mujeres, donde ninguno ni ninguna estamos 
sin culpa. 

Lo más importante de la génesis de Pedagogía Erótica tiene que ver con 
el estudio de la praxis en la cual surgió esta propuesta, no como una 
construcción teórica, sino emanada de un constante pensarla, cognitiva y 
emocionalmente, para transformarla. Esta relación entre práctica-teoría- 
acción es, no obstante, difícil para estudiantes acostumbrados con esta 
desvinculación, alentada por una educación más bancaria que 
emancipadora, en la cual muchos docentes no tienen esa intención 
dialéctica, entre otras razones porque son pocos los procesos de 
investigación que los propician. 
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DE LA PALABRA VERDADERA. 

Pero esta historia no termina, no puede terminar hasta que termina y 
siempre más pronto que tarde me desintegraré sin saber si en algo contribuí 
con la Pedagogía Erótica. Ahora sin cabeza, a otra forma de pedagogía, 
otras formas de no quedarnos callados, de morir con los ojos bien abiertos 
denunciando y luchando contra el desprecio, la opresión, el uso de las 
mujeres y de la vida como objetos. Moriré sin guardar silencio y no sin 
haber actuado siempre sabiendo que hasta mi desintegración pondré mi 
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aula y, en lo posible, los muros de la globalización liberal que como los 
globos reventará con la COVID-19 o sin ella. 

Y como dice el Sub Marcos Galeano, de quien ya no podré ser cuando 
grande como él: Habrá una vez... 


Bueno, maestra, para que lo entiendas como mujeres que somos, 

te lo explico la palabra: “patriarcaladera” es así como que sólo los 
hombres mandan y quieren que nosotras como mujeres nomás 

estamos al pendiente de qué quieren, de que esto, de que 

lo otro, y luego dicen que mucho nos quieren y que tenemos 

muy bonitos ojos y acaso están mirando los ojos, no, sino que 

miran otras cosas. Y yo no sé qué cosa es que miran porque 

todavía no crio, pero así me dijeron mis mamaces que hacen 

los pinches hombres. Y yo, cuando ya crezca, que ni lo piensen, 

ahí no más les voy a dar sus zapes y Sus patadas si es que mal me 

miran. Entonces la “patriarcadera” es que los pinches hombres 

sólo quieren que les hacemos pozol y todavía nos molestan que lo 

quieren en su besito. ¿Tu crees que lo vamos a dar en su besito así no más? 
Nada de que nada, en lugar de besito, ahí tiene su zape. Y luego piensan 
que nos van a convencer con canciones de caballos. De plano son tarugos, 
a ver si lo encuentran un caballo que les haga su pozol, que van a encontrar, 
nuncamente... 


Hay, lo sé bien amigo Pinceles, miedos inútiles. 

Por ejemplo, el miedo al mañana, a lo que está por definirse, 

a lo que en él seremos. 

Está, también, el miedo al pasado, al modo en que nos marca y, 
simultáneamente nos ata. 

Miedos inútiles al futuro y al ayer. 

Bastaría que al primero le agregáramos 

una dócil de ternura para que 

el miedo se tornará en esperanza. 

Sombra, el guerrero. 


Epílogo 


ISLAS LEYVA JESICA NAYELI, JAIME GONZÁLEZ PRISCILLA DENISSE, VICUÑA ROJAS 
DALIA MELISSA 


En un gran corazón hay espacio para todo, 
y en un corazón vacio no hay espacio para nada. 
Antonio Porchia 


A lo largo de los años, la reflexión y la crítica constructiva no han sido de 
ayuda para que las mujeres y los hombres de nuestra sociedad cambien, 
debido a que los comentarios se toman demasiado personales y no les 
importa lo que se piense de ellos; para evitar problemas y no entrar en 
conflicto, la mayor parte del tiempo preferimos callar, estamos tan mal 
acostumbrados y acostumbradas a dejar que otros tomen las decisiones por 
nosotros que perdemos de vista el valor, la fuerza y la urgente necesidad de 
ejercer el poder de nuestra palabra para construir otra realidad distinta, 
mejorar en la que nos encontramos inmersas, la que nos han heredado, en la 
que nos han hecho creer que así como están deben ser las cosas; más como 
mujeres que somos. 

Un claro ejemplo de esto se da cuando nos dicen: “Tú no debes usar color 
azul, el azul es para niños; mejor ponte ese vestido rosa” o “No debes jugar 
con carros, eso es de niños; ve y trae tu Nenuco y los trastecitos”; vivimos 
en una sociedad donde se cree que las mujeres nacimos para procrear, para 
cuidar y para servir. 

“El hombre sin cabeza”, centro del libro en el que con gusto decidimos 
participar escribiendo el epílogo, es un texto que nos ha ayudado a expresar 
lo que veníamos sintiendo y pensando, además, logró generar una 
revolución completa en nuestros pensamientos y una mirada reflexiva y 
comprometida ante la realidad en la que nos encontramos; misma que nos 
ha pisoteado y nos hemos negado a ver, y que durante mucho tiempo no nos 
atrevimos a enfrentar, principalmente porque enfrentarla significaría la 


responsabilidad de comprenderla, analizarla y a su vez, compartirla, y 
lograr que los demás reflexionen ante lo que está lastimando nuestro mundo 
y nuestra supervivencia dentro de éste, en el que la idea de vivir 
“descabezados” deja de ser absurda y comienza a tener sentido. 

Este libro es una invitación a modificar las actitudes que poco a poco nos 
han ido destruyendo, incluso desde nuestro nacimiento, y con el pasar de 
los años dentro de nuestra cultura, clase social, religión, etc. Las 
problemáticas sociales tomadas en este libro no son sólo de hoy, cada 
generación tuvo, tiene y tendrá sus problemas característicos, algunas veces 
tratan de ocultarlos e ignorarlos, y en otras ocasiones, se llevan a cabo de 
manera tan descarada que incluso como sociedad llegamos a creer que son 
normales y los reproducimos inconscientemente, y al hacerlo los volvemos 
más peligrosos. Pero en la actualidad, la pandemia de la COVID-19 con 
todas sus causas y consecuencias a nivel educativo, político, social, familiar 
y personal nos hizo caer en arenas movedizas sin que nos diéramos cuenta. 

La sociedad de la globalización mundial en general no se encuentra 
preparada para escuchar la verdad, se han encargado de ocultarla, en 
especial, la situación de las mujeres y las causas patriarcales y machistas 
que sufrimos cotidianamente. A lo largo del tiempo, el patriarcado se ha 
encargado de endulzar las palabras y situaciones para que las mujeres 
acepten doblegar su dignidad, su pensamiento y sus acciones con el fin de 
satisfacerlo. Las mujeres del mundo han tenido que aceptar el destino 
impuesto por encima de sus sueños, ideales y aspiraciones. 

Además, nos enseñan a mentir y a disimular nuestro descontento o 
desacuerdo para no “herir” los sentimientos de los demás, en especial de los 
hombres, pues para la sociedad levantar la voz o decir “no” nos vuelve 
agresivas, neuróticas y provocadoras, es por esto que se nos enseña, que una 
buena mujer es aquella que acepta y calla. Nunca se nos ha inculcado el 
respeto mutuo entre hombres y mujeres, la equidad de género, la igualdad 
de oportunidades, tampoco a no aferramos a las cosas materiales y a luchar 
por lo que debería importarnos; principalmente el amor, un amor fraternal 
como respeto a la diferencia y no como palabra sin sentido para estar en 
paz, sin esquivar el conflicto por el respeto a nuestros cuerpos, 
sentimientos, pensamientos como mujeres que somos, sin caer en 
ingenuidades de una tal igualdad que nunca ha existido. Se nos dice que 
debemos estar en paz con nosotras y nosotros mismos para estar en armonía 


con la naturaleza; pero ¿qué significa estar en paz?, es decir, ¿a favor de qué 
y quiénes, de los que han destruido la vida, nuestras vidas, los que con su 
riqueza han impuesto tanta violencia, tanta miseria, desigualdad y muerte 
como hoy lo vivimos con los feminicidios? 

Tendremos que luchar para habitar este planeta que también es nuestro, a 
pesar de cómo lo han maltratado los que se creen dueños del mundo, 
utilizándolo como mercancía, mientras los demás hemos callado nuestras 
inconformidades y en ocasiones hemos seguido ese mal ejemplo de callar 
las de los demás. Pero con ese árbol que está a la vuelta de la esquina, con 
esa gota de agua que cae del cielo, con el retoño de esa flor que brota en el 
jardín, con el aire que respiramos, con cada rayo de sol que aún tenemos, 
crece nuestra esperanza por un futuro mejor, por uno donde no nos 
preocupemos al salir a la calle y temer por nuestras vidas, expresar nuestras 
Opiniones sin ser motivo de burla y sin miedo a la subestimación de nuestra 
inteligencia; un futuro donde podamos utilizar la ropa que nos gusta sin 
recibir comentarios ofensivos o que simplemente se malinterpreten nuestras 
intenciones. ¿Pero cuáles son sus causas, quiénes lo han destruido y por qué 
hemos guardado silencio?, ¿por qué si sabemos que algo se encuentra mal, 
continuamos sin hacer algo al respecto? 

“El hombre sin cabeza” nos muestra de qué manera se puede vivir y sentir 
desde el cuerpo y el corazón, no como un concepto vacío de razón, sino 
como un puente para asumir el compromiso con nuestra vida y la de los 
demás, con quienes sufren y viven la crueldad. Y así levantar nuestra voz y 
demostrar la capacidad más grande que los humanos tenemos, razonar 
desde el cuerpo y el corazón, estudiando y desarrollando un pensamiento 
crítico transformador, comprometiéndonos con lo que no es posible y nos 
exige hoy ese mundo que nos han heredado y que se cae a pedazos. 
Comprometernos a demostrar que estamos aquí, que seguimos de pie y que 
aunque quieran silenciar nuestra lucha, vendrán más; porque hemos 
despertado y sabemos que no estamos solas. 

Tras la situación de crisis en la que nos encontramos es importante que 
como “el descabezado” comencemos a tomar en serio nuestro papel en el 
mundo, a reflexionar, analizar y, sobre todo, a actuar razonadamente, 
rompiendo límites injustos, normas de violencia con impunidad. Siendo 
responsables y conscientes de lo que queremos hacer con nosotros y 


nosotras mismas lograremos reflejar lo que tanto anhelamos y que ahora 
más que nunca necesitamos. 

Es cierto que existen situaciones difíciles de cambiar pues se encuentran 
fuera de nuestro control, y no porque no queramos cambiarlas, sino porque 
es una problemática tan grande que se requiere de la acción de muchísima 
gente consciente para que exista un cambio; uno de los ejemplos más claros 
es la violencia patriarcal, que desafortunadamente se encuentra presente en 
la cultura mexicana y mundial desde el inicio de la humanidad y que será 
todo un reto erradicarla por completo. 

Es triste aceptar nuestro silencio. Lamentablemente, hoy en día, no nos 
sorprende prender el televisor y ver noticias sobre violencia, asesinatos, 
abusos e injusticias hacia las minorías, hemos caído en la indiferencia y 
mientras no nos suceda a nosotros, no nos afecta; tomamos conciencia 
cuando los feminicidios llegan a nuestros seres cercanos, ya sea amigas oO 
familiares, si no es de esta manera nos mantenemos neutrales y es solo una 
noticia más, una cifra más, que en una sociedad como la nuestra se ha ido 
normalizando con el paso del tiempo, nos han anestesiado como decía 
Paulo Freire. 

En los últimos años han surgido en diversas partes del mundo nuevas 
formas de violencia y represión contra las mujeres; a través de la 
organización de las mujeres hemos comenzado a tomar consciencia y a 
utilizar la palabra para expresarnos y mostrar la realidad y crueldad, que 
durante muchos años estuvo oculta, pues nuestra sociedad nos ha 
anestesiado con la ignorancia. Esto no quiere decir que la forma más 
extendida y conocida de violencia esté desapareciendo, por el contrario, ha 
ido en aumento ya que el asesinato como acto cruel es la manera más fácil 
que existe para silenciar a una persona, la violencia que impunemente 
ejerce un hombre sobre una mujer concreta con la que ha tenido o tiene una 
relación sentimental o aspira a tenerla, ha sido y sigue siendo, el prototipo 
de agresión patriarcal más ruin y despreciable. Y la mayoría de nosotras 
seguimos al parecer en silencio, ¿por qué? 


¿Por qué tú silencio? 

eres hermosa, inteligente, fuerte y dedicada; 

con una sonrisa y la frente en alto logras lo que te propones, 
eres tierna, amable, sensible y cariñosa; 

cuando las cosas andan mal, siempre sabes que hacer. 


Tú, mereces vivir. ¿Por qué tú silencio? 

eres talentosa, independiente, sabes dar y recibir; 
cada nuevo día que vives eres inspiración, 

no mereces el rechazo ni ser asesinada; 

mereces ser feliz y compartir esa alegría. 

¿Por qué tú silencio? 

si tu palabra tiene poder y cada vez más fuerza, 
tienes la capacidad para decidir, 

recuerda que no estás sola; 

tú, mereces vivir. 


Comprender la relación que se tiene entre cabeza, cuerpo y corazón es 
más profundo de lo que hemos comenzado a analizar como personas, tal 
vez todos deberíamos quedarnos sin cabeza, de esta manera llegaríamos a 
comprender nuestra realidad con el corazón. 

Nos pusimos a pensar ¿de qué manera nosotras como mujeres hemos 
contribuido a esa reproducción de violencia patriarcal, a esa reproducción 
de ideas relacionadas con la competencia, a esa reproducción de ideas que 
odiamos ver dentro de nuestra sociedad, pero que son normales ante los 
ojos de muchas y muchos? En ese momento comenzamos a mirar atrás y a 
pensar qué pensamientos y actitudes son parte de nosotras, el libro nos 
ayudó a volvernos conscientes de nosotras mismas y de esta manera, poco a 
poco lograremos encontrar eso que nos impide ver a los demás para mejorar 
esta sociedad para las generaciones que vienen. 

En México y alrededor del mundo, muchas voces nos han enseñado a ver 
la realidad de otra manera, uno de los ejemplos más claros es el zapatismo y 
las prácticas educativas que realizan, las cuales han inspirado a muchas y 
muchos alrededor del mundo. El movimiento zapatista, no ha cesado, sigue 
buscando ser escuchado y reconocido por más personas, su lucha nos 
demuestra que todo es posible, es posible generar un cambio, es posible la 
libertad, es posible vivir en comunidad, en un ambiente de equidad, sin 
abusos, e imposición de poder. Es posible nadar en contra de la corriente, 
siempre y cuando tengas un objetivo. Si existe una razón de lucha 
consciente será más factible organizar un grupo fuerte de protesta contra la 
injusticia, de no ser así, si no logras entrar en la mente y corazón de los 
demás, y provocar indignación y empatía hacia lo que le pasa al otro, será 
una causa perdida, sin un propósito y sin un posible cambio. El EZÉN tiene 
un objetivo, tan es así, que su lucha no ha cesado y debido a su gran fuerza 


es seguro que continuará por muchos años más, “ las mujeres que luchan” 
tienen gran peso e impacto dentro del movimiento zapatista. El EZLN 
apenas comienza y es uno de los más grandes ejemplos de unión y lucha 
que tenemos como sociedad mexicana, es importante que no lo ignoremos. 

El silencio es ensordecedor, el silencio con el paso de los años, se ha 
logrado escuchar más que las voces de todas nosotras juntas, el odio crece 
día con día, la indiferencia y la violencia, al grado de no poder salir a las 
calles como cuando éramos niños, para jugar y convivir con los demás, todo 
esto por miedo al secuestro, al robo, la desaparición forzada, la pandemia e 
incluso la muerte; es importante repensar la realidad, mirar en varias 
direcciones y ser capaces de identificar de qué manera podemos mejorar 
poco a poco, no podemos mantenernos dentro de una burbuja de privilegios 
creyendo a los problemas sociales ajenos a nosotros, y por lo tanto, atarnos 
de manos al respecto. 

El cambio debe ser generado por la sociedad completa y eso lo hace aún 
más difícil; cabe mencionar que la esperanza en la humanidad se renueva 
cuando hay acontecimientos de lucha por parte de las mujeres o cualquier 
otro afectado, el hecho de sensibilizar y aprender a demostrar los 
sentimientos es algo que podemos enseñar con hechos, hay mucho por 
reflexionar acerca de cómo se han educado nuestras generaciones pasadas, 
aquellas repletas de machos idealistas, pero más importante aún, es 
encontrar una solución para cambiarlo. 

El libro nos da una herramienta para seguir luchando, La Pedagogía 
Erótica, ha generado una propuesta donde se utiliza el conocimiento para 
comprender nuestra realidad y actuar responsablemente; nos invita a actuar, 
a realizar nuestros sueños, nos invita a vivir con el Eros; y no sólo de una 
manera sexualizada, como en estos momentos es comprendida, pues, 
debido a la falta de criterio el cuerpo de las mujeres ha sido rebajado y 
utilizado para fines de placer únicamente, pero somos más que eso; somos 
vida, poseemos la capacidad de entender y también de amar, como mujeres 
debemos comprender que no sólo estamos aquí para servir, o actuar como 
se espera de nosotras, sino que también podemos dejar que nuestro cuerpo 
se exprese, debemos pensar en ser apasionadas y luchar por nuestros 
sueños, necesitamos ser libres y vivir con dignidad. 

Sin embargo, esto no significa que nuestro erotismo nos debe dominar, 
pues existe una diferencia entre el Eros y Tánatos, la cual debemos aprender 


a identificar y sobre todo controlar, para no caer en un deseo de odio y 
perversión, como lo es hacer daño a las y los demás. 

Podríamos llegar a pensar que es más fácil tratar de olvidar en la soledad 
cada una de las veces que sufrimos estas adversidades, y peor aún, con el 
miedo de que vuelvan a ocurrir y sin saber qué hacer ante dicha situación. 
Es importante mirar a quienes están a nuestro alrededor y buscar 
comprender cómo se sienten, qué es lo que piensan y por qué actúan de 
cierta manera; en algunas ocasiones podemos ayudar incluso sin decir 
palabra, debemos aprender a interesarnos por los demás y dejar de juzgar, 
aprender a escuchar antes de hablar, pensar con la cabeza y recurrir al 
corazón antes de actuar. Necesitamos más seres humanos sensibles y 
capaces, de sentir empatía hacia el dolor ajeno y hacia la injusticia social; 
de esta manera podríamos mejorar como sociedad y no pasar por alto estas 
situaciones. ¿Qué es lo peor que podría pasar? 
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IMAGEN EN LA CUBIERTA: William Henry Wheeler (S. XIX). Retrato 
sin cabeza (ca 1875). 
En esta época fueron famosos los llamados headless portrait (retratos 
decapitados) como 
parte de la experimentación fotográfica victoriana que fue moda en el Reino 
Unido. Los 
fotógrafos combinaron imágenes de más de un negativo para crear ilusiones 
y fantasmagorías en los retratos. 
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